"Не смотри назад"

«Не смотри назад, назад-то не смотри», - сказала Селёдкиной свекровь, мягко развернув её от окна маршрутки. Оборачиваться – плохая примета. И хотя они ехали на дачу всего на полдня, а весь зад сводился к пыльной дороге за окном – с приметами шутить не стоило. На этот счёт у Селёдкиной свекрови был свод правил. Нельзя возвращаться, а если уж пришлось – посмотри в зеркало, нельзя видеть во сне покойников, нельзя ходить в парикмахерскую (не совсем, конечно, запрещается, а только по каким-то определённым дням, которые вычисляются по луне), нельзя стричь ногти по пятницам – и ещё много всяких можно и нельзя.

Ничего удивительного – куча людей верит в приметы. Селёдкина, правда, пока никаких приметных совпадений не обнаружила, но огорчать свекровь не стала. Тем более что им предстояло провести неделю загородом – без особенных удобств, на драгоценном свежем воздухе, которого так не хватает малахольным городским детям. Предметов для спора там всегда находится множество. Свекровь, например, уверена, что употреблять в пищу еду, которую ты не сам вырастил – значит, наносить страшный урон здоровью. Поэтому, чтобы не губить внуков, она регулярно порывается передать неразумной Селёдкиной посылку с дарами сельского хозяйства. И каждый раз та кисло отказывается, потому что «у нас всё можно купить», и потому, что забирать десятикилограммовую посылку на вокзале у высокого проводника из восьмого вагона чёрт-те когда Селёдкина не может – в это время она обычно или резво скачет между двух своих работ или пытается собрать в кучу расписание двух своих детей.

Но здесь, в дачном посёлке, когда впереди выходные, свекровь была абсолютно счастлива – ведь можно наконец изготовить и скормить семейству тонну экологически чистых и кармически правильных домашних блюд. И так светилась она изнутри этим редким домашним счастьем, этим долгожданным отпуском с внуками, что Селёдкина постаралась сменить кислое выражение лица на что-то более приличное и сказала: «Почти приехали».