Я родом из Вест-Инди. Мне тут не то чтобы не нравится, у меня нет выбора. Хотя, я могу смотреть на 360 градусов, в зависимости от того, в какую сторону интереснее. Сегодня я смотрел на метель. Ваша зима - что-то невообразимое. На окне слишком холодно, чтобы я зацвел. Хотя мне хочется иногда. Вчера я смотрел на шумную компанию. Они заказывали виски и хохотали. Потом была парочка: салат без чеснока и красное вино. Продолжение придумайте сами.
Мне нравится одна девушка, которая выбирает место у моего окна. Она здоровается со мной и с головой вождя Апачи на стене. На самом деле, голова не настоящая. А я настоящий. Не понимаю, зачем нам голова.
Меня зовут Цереус. Суккулент из Гвоздичноцветных. Я колючий. Все, на что способен – ночной фотосинтез и зацвести. Но меня поставили около окна, сузив, таким образом, список задач.
Я ревнив. Когда моя девушка приходит не одна, мне неприятно. Не уверен насчет вождя – он патологически хмур.
«Знаешь, человеку, как и тебе, нужны условия, при которых он сможет зацвести.»
Горшок поглубже? Теплый угол? Умеренный полив? Удобрение (о, боже) с фосфором?..
Признаться честно, на минуту я подумал, что моя девушка тоже суккулент. Я бы этого хотел.
«Знаешь, девушка, - ответил я, - я бы мог цвести, пренебрегая вашей метелью, если бы рядом со мной стоял другой Цереус из Гвоздичноцветных.».
Она разговаривала со мной, а я смотрел на метель и хотел цвести. Смотрел на компании с виски, и хотел цвести. Смотрел на парочки «с вином без чеснока» и хотел цвести.
«Привет, кактус! Здравствуй, вождь!»
Моя девушка заказала кофе. За окном сыпался снег.
«Что ты делаешь?»
«Пишу про тебя рассказ.»
«Напиши что я родом из Вест-Индии и что мне нужно горшок глубже.»
«Ок, чего ещё хочешь?»
«Зацвести.»
«В чем проблема?»
«Не для кого. Не с кем.»
«Зацвети для себя, кактус.»
Я задумался, посмотрел в окно, потом на девушку, на голову вождя, снова на девушку.
«Вы, люди, такие сказочники.»
«Вы, кактусы, такие колючие!»
«Это да.»
Девушка моя ушла. Я надеюсь, в своем рассказе, она напишет про горшок. Я теперь точно знаю, что к весне зацвету.
У меня нет выбора, так захотела моя девушка.