Можно считать: все дороги ведут к Патриаршим прудам. А можно всю жизнь проезжать по Садовому кольцу, не подозревая, что они рядом. Хотя о том, что случилось здесь «в час небывало жаркого заката», знают даже школьники. Благодаря Михаилу Афанасьевичу тихий московский район превратился в многолюдную туристскую тропу.
Квадрат пруда, почти в гектар площадью, вставлен в рамку Малой Бронной улицы, Большого и Малого Патриарших и Ермолаевского переулков. Рядом Садовое кольцо. История возникновения этого неожиданного оазиса берет исток в очень давних временах, когда в местах этих москвичи еще никакой особой прелести не находили. Звались они Козьим болотом, было тут топко и грязно, и по городу ходила прибаутка: «Поспешил, людей насмешил, увяз на Патриарших». Патриаршая слобода возникла здесь в начале ХУII века, а в 1683 году патриарх Иоаким для разведения рыбы к патриаршему столу велел вырыть три пруда. Позже патриаршее хозяйство пришло в упадок, местность снова заболотилась, и только в начале ХIХ века ее привели в порядок, оставив один пруд и разбив возле него сквер.
Вот вам и ответ на первый вопрос, который чаще всего задают про Патриаршие: почему Патриаршие пруды, если пруд всего один?
Свой привычный для нас облик район приобрел уже в послевоенные годы, когда, как ворчали москвоведы, «были построены маловыразительные дома для партийной элиты». Правда дом со львами по Ермолаевскому переулку, 9, маловыразительным не назовешь. Хотя строился он пленными немцами в 1944 – 1945 году для высшего военного комсостава, обычной мрачной строгостью «сталинок» здание не отличалось, а походило, скорее, на старинную московскую усадьбу, чему очень способствовали колонны и прилегшие на них львы. Дом был неоднократно обруган архитекторами, как «проявление ложной монументальности, подлинного мещанства в архитектуре», а позже Хрущевым, затеявшим борьбу с архитектурными излишествами, примером которых и послужил дом со львами.
С годами львы в пейзаж вписались как влитые. Но не прошло и полувека, как тут же, в Ермолаевском переулке, 15/44, возник предмет для не менее жарких споров – жилой комплекс «Патриарх». Если бросить взгляд по направлению к Садовому, нельзя не наткнуться на его желто-белую помпезность, увенчанную странным куполом, напоминающим то ли панцирь гигантский черепахи, то ли раковину моллюска. В этот и без того запоминающийся верх булавкой воткнута копия башни Татлина, пожелавшего в свое время соперничать с создателем Эйфелевой башни. «Дом-торт» прозвали сие строение и объявили апофеозом «кондитерской» постперестроечной архитектуры. Но одновременно признали шедевром, взяв в коллекцию Музея архитектуры имени Щусева, где собираются самые интересные современные проекты.
Но что это мы все ходим вокруг да около? Пройдем к нашему герою-пруду. Про квартирующих тут лебедей местные жители рассказывали патриотические истории. Будто бы эти гордые птицы вместе с утками на зиму отправляются чуть ли не в Испанию, чтоб после снова приземлиться на родных Патриарших. Впрочем, скептики утверждали, что Испания та находится не далее чем в районе Красной Пресни – московского зоопарка.
В свое время здесь был знаменитейший в Москве каток, куда еще Лев Толстой водил кататься дочерей. В советское время и пруд, и каток были переименованы в «Пионерские», но популярности месту это не убавило. По-прежнему играла музыка, горели фонарики и скользили по льду разноцветные фигурки.
Детская площадка - неотъемлемая часть Патриков. Памятник дедушке-Крылову, появившийся здесь с целым выводком мартышек, мосек и ворон в 1976 году, несмотря на протесты местных жителей, успешно используется мальчиками и девочками в качестве аттракциона, они с классиком особо не церемонятся. А вот мода красить заднюю часть слона, облаиваемого похожей на маленького крокодильчика Моськой, в розовый и разрисовывать цветочками вроде бы прошла.
Возможно, практическое применение нашлось бы и 12-метровому примусу, который собирались в начале 2000-х водрузить на Патриарших, неподалеку от сидящего на скамейке бронзового Булгакова, а также сопровождающих его лиц - коту Бегемоту, Азазелло, Коровьеву, Понтию Пилату, Мастеру с Маргаритой и вроде бы даже идущему по воде Иешуа (скульпторы, видимо, полагают, что памятникам писателей неуютно на Патриках в одиночку). Разумеется, не забыт был и трамвайный турникет на углу Малой Бронной и Ермолаевского переулка. Тогда местные жители доблестно отвели удар, ведь, пожалуй, среди такого количества бронзовых и гипсовых живому человеку, пусть и поклоннику Булгакова, места для гулянья уже не найдется.
Тут уместно будет завести разговор о трамвае и задать второй главный вопрос: а ходил ли вообще на Патриарших трамвай?
Надо сказать, что на 93 процента можно утверждать, что никаких трамваев здесь не было. Не знают о таком маршруте специалисты Мосгортранса, не упоминается он в архивных транспортных схемах и маршрутных справочниках того времени. Не помнит трамвая, сворачивающего «с Ермолаевского на Бронную» и большая часть старожилов, но… Чудное дело! Три старушки не помнят, а один старичок бьет себя в грудь: «Да я ж сам под него чуть не попал, когда пацаном был!» И пойди разбери: действительно ли ходил трамвай, а потом память о нем чьей-то рукой была стерта – и из справочников, и из голов, или просто Михаил Афанасьевич такой морок трамвайный навел, что он до сих пор народу чудится?
Так или иначе, от этого вида транспорта Патриаршим, похоже, никуда не деться. Веселый красный трамвайчик на резиновом ходу уже стоит под парами неподалеку, на Большой Садовой, 10, во дворе Дома-музея Булгакова и ждет экскурсантов.
Фото Елены Головань
Еще про Патриаршие пруды:
Почему Крылову с мартышкой можно, а Булгакову с примусом нельзя
Дом-торт, в котором Пугачевой не дали купить квартиру