Это случилось в середине осени 1972 года. Мы жили в Киргизии. Недалеко от нас было Сокулукское водохранилище, куда мы с отцом часто ездили на велосипедах на рыбалку.
В тот раз приехали к вечеру, забросили «закидушки» и стали укладываться спать. Решили, что рано утром наловим щук и поедем домой.
Проснулись около шести утра. Было уже светло, хорошо просматривался берег. Я до сих пор помню, насколько было тихо. Других рыбаков не было, дорога пустая, даже рыба не плескалась.
Начали проверять свои снасти, и вдруг совсем рядом раздался выстрел. Это было настолько неожиданно, что я даже не успел испугаться.
- Кто там стреляет? - крикнул отец.
Ответа не было. Выстрел раздался из-за небольшого пригорка метрах в пятнадцати от нас. Я побежал в ту сторону. Через пару секунд уже был на пригорке. Посмотрел по сторонам: ничего, никого. Справа - скошенное поле, слева - водяная гладь. Спрятаться некуда.
Подошел отец. Сказал, что тоже никого не видел. Я посмотрел на землю и увидел пистолет - явно старинный. Напомню, что я оказался около него через несколько секунд после выстрела. И тот, кто из него стрелял, не успел бы убежать или скрыться. И вода по-прежнему была спокойной, без «кругов».
Мы подняли пистолет. От него шел сильный запах пороха. Пистолет действительно был старинным - деревянная загнутая рукоять, как будто вырезанная целиком из дерева, короткий ствол. Помню, что в тот момент я подумал, что из таких раньше стрелялись на дуэли.
Дома мы рассмотрели находку внимательнее. С другом даже попробовали из него стрельнуть (у отца был порох). Потом мой дядя попросил этот пистолет, чтобы показать друзьям, и, к сожалению, назад к нам он уже не вернулся.
Почти 46 лет прошло, а у меня до сих пор нет ответа: кто стрелял тем осенним утром на берегу водохранилища? Куда делся стрелок? Убегал он или догонял? И главное, что с ним стало? Ощущение такое, словно он на мгновение попал в наши дни из далекого прошлого и, прежде чем вернуться в свое время, выронил оружие. Иного объяснения у меня нет.