Признаться, есть большой соблазн заявить, что основополагающая идея "Звёздного десанта" укладывается в сакраментальное "Не служил - не мужик!" Однако Роберт Хайнлайн кто угодно, только не сексист: уж в этом-то его, кажется, не обвинял никто и никогда. И женщины в описываемых им реалиях имеют ровно те же права, что и мужчины. Так что куда точнее будет сформулировать главный посыл рассматриваемого произведения жёстче: "Не служил - не человек". Или, по крайней мере, не полноценный человек со всеми привилегиями полного гражданства.
«Звёздный десант», с его подчёркнутым милитаризмом и культом силы, часто противопоставляют роману «Чужак в чужой стране», который воспринимается как своеобразный «гимн любви и свободе» и во многом повлиял на культуру хиппи. Ирония здесь в том, что Хайнлайн прервал многолетнюю работу над «Чужаком» именно для того, чтобы написать «Звёздный десант». И если в большинстве случаев определить день, в который впервые возник замысел той или иной книги, бывает невозможно – это слишком интимный и далеко не всегда осознаваемый процесс, – то в случае с «Десантом» эта дата известна максимально точно: 5 апреля 1958 года. День, когда Соединённые Штаты в одностороннем порядке ввели мораторий на ядерные испытания.
Это решение, вызвавшее «бурное одобрение прогрессивной американской общественности», включая и многих коллег Хайнлайна по писательскому цеху, глубоко возмутило отставного офицера военно-морского флота. Жена Хайнлайна, Вирджиния «Джинни» Герстенфельд, полностью разделила его позицию: отказ от совершенствования наиболее эффективного на тот момент вооружения в условиях постоянно растущего напряжения в мире, был воспринят как преступный популизм. Собственно, оптимизм, с которым чета Хайнлайнов смотрела в те годы в будущее, лучше всего описывается фактом строительства их персонального бомбоубежища на случай начала ядерной войны. Сам писатель через пять лет после создания «Звёздного десанта» опишет свои умонастроения той поры в во многом автобиографичном «Свободном владении Фарнхейма».
Пока же Роберт и Джинни создают «Лигу Патрика Генри(1)», отстаивающую право США на продолжение испытаний атомного оружия, а сам Хайнайн ещё и берётся за перо.
Пожалуй, «Звёздный десант» - один из самых политизированных текстов великого фантаста. Фактически, перед нами написанный на злобу дня памфлет, облечённый в фантастическую форму. Не будет преувеличением сказать, что роман был создан отнюдь не ради истории Джонни Рико, попавшего на армейскую службу едва ли не случайно – и нашедшего в ней своё призвание. Куда важнее для автора было описать мир, свободный от популизма политиканов, мир, в котором общественное благо понимается буквально, а не в качестве некоего эвфемизма, употребляемого для обслуживания интересов истеблишмента.
То, что существующая система «неограниченной демократии» - то есть, всеобщего избирательного права - находится в глубочайшем кризисе, Хайнлайн понимал лучше многих: ещё бы, ведь именно благодаря ей у власти оказались те самые люди, которые ради завоевания голосов на ближайших выборах готовы были пожертвовать чуть более отдалённым будущим всего государства. Отсюда и родилась предложенная им концепция Федерации, в которой любой желающий мог получить полные гражданские права – но не даром. Принципиальный момент: лицо, такой полнотой прав не обладающее, не испытывает никакой дискриминации ни в какой сфере деятельности. Кроме одной-единственной: человек, не прошедший в течение двух лет федеральную службу в том или ином качестве, не имеет права влиять на принимаемые решения, касающиеся всех.
О причинах формирования такого общественного устройства читатель вместе с Джонни Рико узнаёт из школьного, а затем и кадетского курса истории и философии морали, предмета, обязательного для изучения землянами, причём его преподавателями могут быть только люди с полным гражданством – как правило, отставные военные. Именно они объясняют будущему поколению людей принципы системы, при которой «каждый избиратель либо государственный деятель – это человек, доказавший добровольной нелёгкой службой, что интересы общества для него важнее собственной выгоды».
Собственно, в этом и кроется вся суть продвигаемой автором идеологии. Прочее же – красочное описание армейского быта (многие детали которого Хайнлайн явно привнёс из собственного прошлого), головокружительные военные приключения, весь тот дух милитаризма, за который Роберта Энсона так активно критиковали поклонники любви и цветов – не более чем антураж. Упаковка, в которую писатель заворачивает мысль, которую счёл необходимым донести до современного ему общества.
Учебник «Истории и философии морали» определяет солдата как человека, берущего на себя «персональную ответственность за ту политическую общность, членом которой является». Именно «персональная ответственность», а не пресловутая способность к насилию и убийству отличает военного человека от гражданского.
Столкнувшись с засильем политиканов, очередной раз втянувших человечество в кровопролитную междоусобицу, ветераны Последней Мировой Войны, у которой не было победителей, начали самоорганизовываться, принимая в свой круг лишь тех, кому могли доверять безоглядно – таких же вчерашних фронтовиков, - и постепенно подменили собой все прочие государственные институты.
И наступило процветание. Время всеобщего благосостояния и мира.
Нужно особо подчеркнуть, что Федеральная служба далеко не всегда связана с лишениями, опасностями и тем более риском для жизни. Любой человек, желающий отдать свой долг обществу, получит такую возможность – в соответствии со своими задатками, так, чтобы принести максимальную пользу. Возраст, состояние здоровья, образование – всё это не является причиной для отказа, никакой дискриминации. Единственное требование – принося присягу, человек должен отдавать себе отчёт в своём выборе и его последствиях. Поступить на федеральную службу легко. Вылететь из неё – ещё проще, достаточно простого заявления в произвольной форме. Полные права – не для всех.
Разумеется, у добровольцев интересуются их пожеланиями по роду службы. Разумеется, учитываются они лишь в том случае, если совпадают с выявленными способностями и текущими потребностями.
Собственно, выбирая Федеральную службу – за компанию с другом и ради того, чтобы произвести впечатление на симпатичную девушку, - Джонни Рико абсолютно ничем не рисковал. Разве что очень скучно провести ближайшие два года вдали от привычного для сына крупного бизнесмена образа жизни. А уж то, что он, со всем своим самомнением, оказался годен лишь для Мобильной пехоты, и вовсе было воспринято им как насмешка судьбы. Куда труднее оказалось пересмотреть самооценку, оказавшись одним из множества новобранцев, воспринимаемых профессионалами в лучшем случае в качестве заготовок не самого высокого качества, которые сержант Зак оценивает не более чем в жалкие тридцать центов. Впрочем, Джонни с блеском прошёл сквозь сито строжайшего отбора и вполне реализовал стремление что-то доказать себе и окружающим. Осталось лишь дождаться истечения двухгодичного контракта, и…
И тут начинается война с багами – паукообразными монстрами, с которыми человечеству не суждено ужиться в одной Вселенной. И про «двухгодичный контракт» приходится забыть, а каприз мальчишки превращается в суровую мужскую работу. Причём – и это важно! – всеобщая воинская повинность так и не была введена. Служба по-прежнему остаётся уделом добровольцев. Один из самых трогательных моментов романа – встреча Джонни и его отца. Рико-старший, долгое время осуждавший его выбор, теперь сам становится добровольцем, более того – ему предстоит сражаться с инопланетным агрессором под командованием собственного сына.
В общем – «Во славу пехоты сияет в веках…»
Отдельно хочется отметить, что при всей антисоветской подоплёке «Звёздного десанта» к России Хайнлайн относится как минимум нейтрально. Более того: в реальности романа в 1987 году Русско-Англо-Американский Альянс будет противостоять Китайской Гегемонии, а Бирди, однокашник Джонни Рико по кадетскому корпусу, получает назначение на десантный транспорт «Москва».
Зато соотечественники Хайнлайна спустя десять лет после смерти писателя сполна доказали, что в современном американском обществе куда востребованнее тот образ мыслей, которым он так возмущался: в 1997 году «Звёздный десант» был экранизирован знаменитым Полом Верхувеном, в активе которого к тому времени уже были такие фантастические блокбастеры, как «Робокоп» и «Вспомнить всё». Режиссёр и не скрывал, что его целью была полемика с автором и дискредитация самой идеи его книги. Достаточно сказать, что форма десантников была скопирована с нацистских мундиров. Дабы подчеркнуть тоталитарный характер режима Федерации, военная служба помимо избирательных прав в реальности Верхувена даёт, к примеру, право иметь детей и получать ряд иных льгот – то есть, социальная модель Хайнлайна была сознательно извращена, а «добровольность» Федеральной службы фактически сведена к фикции. А война с багами (жукерами) и вовсе привела к тотальной мобилизации – явление, в романе немыслимое и совершенно избыточное. Увы, но нынче большинство ассоциирует «Звёздный десант» именно с пасквилем Верхувена, а не с памфлетом Хайнлайна.
Порою бывает, что написанное на злобу дня переживает и породившую его злободневность, и своего создателя. Думал ли мелкий итальянский политик Данте Алигьери, распределяя недоброжелателей и конкурентов по адским кругам, что спустя века их имена окажутся в Вечности лишь благодаря его неприязни? Предполагал ли Джонатан Свифт, высмеивая пороки Британии восемнадцатого века, что «Путешествия Гулливера» получат мировую популярность совсем не по этой причине? Нет, Роберт Энсон Хайнлайн едва ли может стать с ними в один ряд. Однако то, что его романы, зачастую вдохновляемые сугубо современными ему и довольно мелкими спустя уже полвека проблемами, тоже обрели самостоятельную, никак не связанную с ними жизнь – факт неоспоримый.
И судьба «Звёздного десанта» - отличное тому доказательство.
________________
(1) Патрик Генри (1736-1799) – американский полководец и государственный деятель, видный участник Войны за независимость США. Известен своим афоризмом «Дайте мне свободу или дайте мне смерть».