Семейная жизнь - без рецепта

На плите кипит рассольник, в духовке подходит пирог, стиралка заканчивает второй на сегодня постирушный цикл. Одной рукой мешает суп, другой крошит салат, одним глазом читает в экране планшета стихи, другим пытается уследить за всем остальным. И так - уже семь с половиной лет. Если бы кто-то предупредил, что лихое веселье под названием "семейная жизнь" окажется в итоге адским бесконечным марафоном по обслуживанию четырёх человек, этаким перпетуум мобиле - Селедкина, наверное, задумалась бы на старте. Но - советчика не нашлось, а самостоятельно она рисовала в голове нежные акварельные картины совместной жизни. Сегодня на акварель находится время только в интернете. Ей очень хочется научиться рисовать, а он забит рисовальным контентом. Кроме заманчивых онлайн-курсов, предлагающих скетч-портрет, флористические зарисовки, путевые заметки и ещё много всего, что Селедкиной категорически запретил оплачивать муж, остаются разные видео-ролики, в которых учат всему на свете. Ролики, в которых кто-то рисует, Селедкина готова смотреть один за другим. От простого наблюдения за тем, как чья-то счастливая рука неспешно ведёт скошенной (ну или круглой) кистью по листу плотной зернистой акварельной бумаги, у неё перехватывает дыхание и появляются мурашки - сначала на лопатках, а потом бегут вниз по плечам и позвоночнику. Довольно много находится совсем коротких записей, таких, знаете, где в режиме ускоренной съёмки показан процесс и результат. Смотришь минуту или меньше - и уже расцвели на белом фоне голубые и желтые ирисы, появилась из ниоткуда салатовая веточка папоротника. Из-за того, что все это проносится так быстро, возникает ощущение, что и в настоящем мире можно за тридцать секунд нарисовать растение в десяти оттенках зеленого, что это проще простого, а кто не умеет - тот криворукая Селедкина. Поэтому она в очередной раз решает взяться за краски (в очередной раз это, наверное, кончится ничем). Вообще, всяких рукодельных советов в сети - тьма. И как правильно складывать полотенца (в красивый рулетик двумя способами, посмотрела три раза - не запомнила), и рисуем стрелитцию (интересно, что это), и, прости Господи, блинная Мона Лиза (прямо настоящий профиль из блинов - ешьте, не подавитесь). Все это создаёт иллюзию какой-то странно-прекрасной жизни там, за экраном - и мучительно-неполноценной здесь. Кажется, что здесь никогда тебе уже не дотянуться до стройной фигуры, выхолощенной фитнесом и злаками, что снова не подготовишься в срок к Рождеству, не приведёшь в порядок дом и не встанешь утром на пробежку (какая пробежка- успеть бы умыться, влезть в джинсы и потащить упирающихся детей в их школы-садики-балеты). Но это не так. За внешним успехом и благополучием, светящим на тебя с картинки, может скрываться что угодно. И чтобы не утонуть в чужих он-лайн историях, Селедкина решилась сделать то, к чему готовилась тридцать лет - почти всю свою жизнь. Она наконец-то заведёт собаку. Маленького щенка, чтобы гулять с ним в ужасных ноябрьских сумерках. Чтобы он был - тёплый, живой, настоящий. Здесь и сейчас.