Осень. Погода ласковая, солнечная. Нас, девятиклассников, привезли в колхоз, на кукурузное поле срывать початки. Идем рядами. Срываем початки. Бросаем в кучи. Уходим дальше. Образуем новые кучи. В обед достаем тормозки, которые нам заботливо приготовили дома родители. Собираемся группками. Обедаем.
Я и Толик Терехов решили обрушить несколько кочанов кукурузы, чтобы принести домой. В початках нести - будет слишком много и заметно, а с обрушенной кукурузой в сумочке пройдешь незаметно. В конце дня я, на всякий случай взял один початок в руку.
Водитель стал у дверей автобуса. Проверял каждого, чтобы не брали с собой ни початка кукурузы.
« Но это можно?,» - спросил я, демонстративно выставляя вперед один золотистый початок с опущенными вниз листьями.
Водитель взял мой початок и забросил далеко в поле. Сумочку с обрушенной кукурузой он не заметил и я вошел в автобус.
А Толика Терехова ждала неудача. У него отобрали сумочку и высыпали кукурузу.
И как знать, наверное это и было началом его конца.
В школе он начал получать двойки по всем предметам. К математике добавилась незнакомая нам тригонометрия.
Ребята начали над ним смеяться. Отреагировать было нечем. Был он невзрачный, щупленький, тихий. Одевался бедненько. Может, дремали где-то подспудно силы, способности, а может и талант, которым дано выявиться в будущем. Но сейчас он ничего не мог противопоставить обидчикам и стал медленно сходить с ума.
«Мама, я больше не пойду в школу. Я дурачок, мама» - сказал он матери однажды.
Мать кинулась по врачам. Но было уже поздно. Болезнь приняла необратимый характер.