«Чтобы писать, надо писать» — вот что я усвоила из многочисленных писательских советов. «Просто сядь и пиши», — говорю себе. Но не тут-то было. Надо же убрать, приготовить обед, ответить на письма, сделать работу, запустить стирку, разобрать посудомойку, усадить сына за уроки, погладить вещи, покормить котов, приготовить ужин, заказать продукты. И где среди всего этого отыскать время для писательства? Так еще пару недель пройдет, а то и пару лет. Когда я начинала бегать, самым сложным было заставить себя пойти на пробежку. Сперва. А потом вдруг просыпаешься без будильника, встаешь и выходишь из дома. Ритуалы! Вот что меня спасет. И я стала искать свои ритуалы, вернее, сначала подсмотрела у других писателей. Хэмингуэй писал ранним утром, Достоевский — поздней ночью. Майя Энджелоу писала в гостиничном номере, а Джоан Роулинг — в кафе. Трумэн Капоте писал лежа, Владимир Набоков — стоя, а Филипп Рот закручивал сюжет, накручивая круги по комнате. Чехов писал в парадном костюме, а Гюго — гол