Проводя вечера на подоконнике, маленький мальчик грезил о невесомости и покорении новых планет, а по прошествии лет стал менеджером в отделе продаж. История привычна, но вместе с тем продолжает угнетать жителя волшебной страны, напоминая ему о призрачной обречённости и обостряя фрустрацию. Однако, если изменивший первоначальным стремлениям человек остаётся доволен своей жизнью, ничего страшного не произошло. Детские мечты излишне романтизированы, а отпечаток их неосуществимости в разы переоценён.
По мере роста количества обязанностей и степени ответственности человек начинает смотреть на мир более приземлённо. Приходится решать проблемы, от которых в детстве и юности он был полностью или частично избавлен. Всё это — результат естественного и неизбежного процесса взросления. Плохо другое: параллельно со снижением «сказочности» мечты зачастую происходит инфляция счастья. Мечтавший о походах в горы парнишка за день находил больше поводов для улыбки, чем довольствующийся семидневным лежанием на пляже мужчина, в которого он превратился.
С появлением относительной стабильности уходит уверенность, что всё возможно и осуществимо. Остаётся вопрос — доволен ли человек определением круга своих возможностей. При отрицательном ответе эта самая невозможность и неосуществимость висит камнем на шее, предоставляя почву для недовольства. Ненависть к работе усугубляется необходимостью выплачивать счета и взятые кредиты. Общение с проживающей в этой квартире женой сводится к бесконечным упрёкам: тебя — в твоей несостоятельности, её — в её непонимании и отсутствии эмоциональной поддержки. Ни неделя отпуска, ни секс, ни пятничные походы в бар с коллегами не только не способны подавить неудовлетворённость, но и способствуют ещё большему её нарастанию.
Жизнь сложно назвать фабрикой по исполнению желаний. Вероятность того, что в ресторане на вас прольёт кофе кастинг-директор, совершенно случайно ищущий модель именно вашего типажа, стремится к нулю. Но это вовсе не означает, что стоит успокоиться, похоронить желания, амбиции и стремления к лучшей жизни и довольствоваться неприглядной действительностью. Нечто приятное, тем более — удивительное не случится с вами без вашего участия. Узкая зона комфорта не позволяет даже попробовать задуматься об альтернативных путях развития вашего вами же предопределённого будущего. Мечтать нужно хотя бы для напоминания: границы возможного пластичны.