Мы жили в доме, выстроенном на месте Архиерейской слободы. Прямо перед отелем – «дольмен», сад камней. Фундамент этого места был заложен в 17 веке, и его основательность, как вросшие корни старых деревьев, ощущается, когда подходишь потрогать стены. У местных администраторов нет возраста, утром подают домашние завтраки. Никаких пошлых шведских столов. Яичница с укропом, блины, и густой чай на травах. «Река времени» - так называется этот дом, прямо через дорогу и правда течет река, в хороводе деревянных подмостков. На них до сих пор садятся на колени местные женщины, чтобы прополоскать белье.
По утрам горланят петухи, степенные утки у речки чистят перья. Если смотреть на заросшее речное дно, на листы кувшинок, то невероятным образом теряешь ориентир, забывая, что есть часы и минуты. Просто течет река.
Просто течет время.
