Случалось ли вам когда-нибудь взять книгу с полки в магазине и, прочитав несколько страниц, подумать: «Да, скучновато и персонажи как-то не очень, но, думаю, автор очень старался и, возможно, хотел сказать что-то важное, так что я все же куплю эту вещь, прочту и посоветую всем своим друзьям»?
Нет. К счастью, вы жестоки и бессердечны. Так и должно быть. Как читатель вы абсолютно ничего писателю не должны. Вы читаете его книгу исключительно ради собственного удовольствия. Если книга вам не нравится, вы ставите ее обратно на полку и достаете другую.
А как быть, если вы писатель?
Я из тех писателей-лоботрясов, которые игнорируют любой академизм и правила, полагаясь исключительно на проводимость своих пальцев (тексты ведь рождаются не у меня, а где-то в своем мире; мне дают только изредка подпрыгнуть и заглянуть за высокий забор).
Насчет очередной писательской книги у меня был, конечно же, скепсис (ну, чему там ещё нас собираются научить? Воглер? Архетипы?). Каково же было моё удивление, когда книга «С первой фразы: Как увлечь читателя, используя когнитивную психологию» оказалась продуманным и научно обоснованным средоточием здорового цинизма, нацеленного на то, чтобы полчища незнакомых людей пришли от вашей истории в восторг. Хочется читать, не отрываясь (неожиданно, да? Нас увлекли книгой о том, как увлечь). Порываешься цитировать чуть ли не каждое предложение.
Вот девять верхушек писательского айсберга, они показались мне особенно важными (и не требующими долгих разъяснений). Надеюсь, что-то из этого вам поможет. Если вы пишете, придумываете, бьетесь над очередным вордовским листом, во дни тягостных сомнений, раздумий и всего такого — обращайтесь. Лиза Крон, преподаватель писательского мастерства в Калифорнийском университете, плохого не посоветует.
1. С первого же предложения читатель должен захотеть узнать, что произойдет дальше.
2. Совет молодым писателям, которые хотят преуспеть без лишних проволочек: не пишите о человеке вообще, пишите о каком-то человеке.
3. Задача истории — так или иначе тормошить главного героя, пока он не изменится.
4. Когда вы спрашиваете себя «И что?», вы проверяете отрывок истории на значимость. Эта информация нам нужна? В чем смысл? Как она двигает историю вперед? К каким последствиям она приведет? Если вы можете ответить на все эти вопросы, отлично. Но довольно часто ответ — «Хм… да ни к каким».
5. Не делайте секрет героя секретом заодно и для нас — позвольте читателю все узнать. Нам нравится, когда нас принимают за своего. Мы приходим в восторг, когда понимаем, что именно скрывает герой и почему; мы наслаждаемся, когда то, что главный герой говорит, противоречит тому, что он на самом деле думает.
6. Убедитесь, что все возможные несчастья уже случились. Только не посвящайте героя в свои планы. Пусть он начнет свой путь с ощущением, что стоит ему только попросить — и вуаля! Все сокровища мира к утру доставят ему по почте. Нет, он не бредит; просто такова человеческая природа.
7. Если вы хотите написать роман, способный заставить людей, которых вы никогда не встречали, позвонить своим друзьям и сказать «Вам нужно это прочитать», вы должны пройтись по своей истории и убедиться, что вы перевели все статичное, размытое, абстрактное или общее в нечто удивительно индивидуальное, восхитительно осязаемое и увлекли читателя на интуитивном уровне.
8. С самого рождения первостепенная задача нашего мозга — устанавливать причинно-следственные связи. Поэтому история от начала до конца должна основываться на причинно-следственных связях.
9. Миф: «Покажи, а не рассказывай» имеет буквальное значение: не рассказывай, что он грустит, а покажи, как он плачет.
Реальность: «Покажи, а не рассказывай» имеет переносное значение: не рассказывай, что он грустит, а покажи, почему он грустит.
Не грустите!
Прорвёмся.