Совсем недавно умерла автор этой песни. Буквально на днях. Певица из Воронежа. В глубокой старости померла. Утверждала, что придумала песню про мороз в 1954 году. Я ей верю. Как, впрочем, верю и тому, что какие-то прототипы песни гуляли среди людей и раньше.
Народ, конечно, расстраивается: он-то думал, что песня вечная.
Один проницательный украинский комментатор в связи с этим изрек мысль о том, что, мол, на «московском наречии» вообще народных песен быть не может. Каждый ищет свой повод для радости...
А женщина, которая песню придумала, скорее всего, ничего и не придумывала: она собрала ее, как пазл, из устойчивых песенных выражений. Например, из ямщицких песен. А ямщицкие песни на Руси были всегда. Всякие: и авторские, и неавторские.
И первую строчку «Ой мороз, мороз, не морозь меня», по ее собственному признанию, ей кто-то то ли наговорил, то ли напел. И последний куплет про возвращение домой то ли сочинил, то ли добавил из где-то услышанного актер Золотухин в 60-х. Если сочинил, то удачно сочинил, хоть и вопреки традиции, которая не любит хороших концовок.
Так, в общем, и бывает: фольклор собирается с миру по нитке. Каждая нитка золотая. И песня стала народной моментально, будто всегда была.
Будто вместе с Россией на свет появилась.
Что-то очень точно совпало в этой песне с нашей жизнью — и на самом деле я об этом. О месте этой песни в русской жизни. Точнее, в ключевом событии этой жизни — застолье.
«Ой мороз, мороз» — главная песня русского застолья. Есть много разных других, но эта главная.
Не знаю, как среди молодежи, но люди чуть более среднего возраста без «мороза» за столом не обходятся. Посидят-посидят, переговорят обо всем на свете, потом посмотрят друг на друга и — «ой мороз, мороз».
Посмотрите на фото: гармонист уже запевает, а маленькое дружное застолье еще не в теме, базар-вокзал. Но через полминуты они запоют, никуда не денутся.
Даже если в ранние годы человек с молодцеватой грустью еще сообщает собутыльникам о том, как «в пальцах его снег превращался в сталь», то все равно настанет момент, когда сообщение станет другим: у меня жена раскрасавица, ждет меня домой, ждет-печалится…
Когда в моем родном поселке зимней ночью из-за двойных окон какого-нибудь утонувшего в снегах дома раздавался этот мощный хор, даже собаки начинали выть иначе, стараясь подвывать в унисон.
И что такого особенного в этой песне? Особая, широкая, как бы подхватывающая певцов мелодия? Текст? Трудно сказать.
По мне, так это песня-заговор. В стране, где семи-, а местами и девятимесячная зима, одиночество посреди этой зимы пережить очень непросто. Нужно как-то заговорить себя, чтобы не остыть телом и душой. Нужно настойчиво напомнить себе о доме и о тех, кто тебя ждет. А ехать еще очень далеко.
Ведь зима — это еще и подаренная русскому человеку свыше жестокая метафора. Она напоминает нам о пронзительном холоде существования, который всегда настигает нас и который тоже нужно победить. Хотя бы на время. И нужно дополнительное хоровое усилие, чтобы победить.
И еще эта песня о возвращении. Возвращении к самому главному — к любви, к теплу, к себе. В общем, домой.
«Я вернусь домой на закате дня».