X-1 расколол редакцию на два лагеря. Выясним, на чьей стороне правда, устроим словесную дуэль…
Пэт Деверо: Кто-то на конкурсе красоты в Пеббл-Бич отметил, что если там с умом подложить бомбу, то можно нанести урон в триллион долларов: и люди, и металл тут дорогущие. С одной стороны, это стало бы величайшей трагедией, с другой – мы не увидели бы McLaren X-1. Когда X-1 показали на Квэйл, более эксклюзивном и камерном конкурсе, чем Пеббл-Бич, устроенном для великих гоночных машин прошлого, настоящего и будущего, меня там не было. Но ничего: там была куча знакомых с телефонами. "Что за…?" – пришла первая эсэмэска (от владельца MP4-12C). "Шиииит!"– вопила следующая. "Скажите, что это не настоящий McLaren!" – умоляла третья.
Я не устоял: хоть и сам не поверил, что он настоящий, но добрался до Квэйл и поговорил с людьми из McLaren. Они подтвердили, что ретрофутуристичный Х-1 вполне реален. Семь миллионов долларов – куда уж реальнее! Дальше случился великий спор, и он продолжается здесь. Спор о том, чистый ли это фарс или же хитрый способ показать, что McLaren Special Operation могут воплотить в жизнь любую, даже самую невероятную прихоть? Или – и то, и другое, и даже нечто большее?
Я живу в Калифорнии, мы открыты всему новому, но Х-1 стал для меня жутким шоком. Потом я скажу, почему. Сэм Филип, видимо, живет в Стране Дураков, и ума у него – как у тыквы, так он считает его фантастической тачкой. Его слабоумные аргументы мы тоже приведем позже. Но прежде чем подойти вплотную к вопросу, я дам слово Сэму – пусть попробует объяснить, что же такое X-1.
Сэм Филип: Проще говоря, как у нас, у овощей, водится, это MP4-12C в камуфляже. Изумительном, абсурдном маскарадном костюме. У Х-1 сохранен карбоновый монокок, а все железки и расшитый до 617 коней V8 твин-турбо – от маклареновского конкурента 458. Но это скрыто под самым необыкновенным кузовом, какие только бывали у дорожных машин с сотворения автомира. Подвеска 12С слегка переделана под уникальные требования аэродинамики Х-1. А в остальном – чисто эстетика, а не техника.
Но до чего грандиозная! Директор MSO Пол Маккензи сказал нам, что работа началась три года назад. Постоянный клиент McLaren (ясное дело, богатей, хотя имя его они не называют) стал вести с Роном Деннисом разговоры: а не собрать ли команде MSO в Уокинге уникальную машину? Дизайн делали полтора года, и снаружи не осталось ничего прежнего. Салон взят целиком из MP4-12C (пусть и отделан красной кожей и никелево-титановым волокном), но снаружи все, кроме окон, сделано по-новому – от карбонового кузова с алюминиевыми деталями до закрытых задних колесных арок. Пропорциями Х-1 мало напоминает 12С, и он на 11 см длиннее и на 19 шире. Да, и он полностью легален на дорогах.
ПД: Ну естественно, он же не может быть легален на дорогах частично. Хотя, может быть, передок-то легален, а вот корма – точно нет. Перед и зад словно созданы людьми, которые не знакомы друг с другом и вообще живут в разных странах. Кентавр какой-то. Крайне уродливый кентавр.
СФ: Он не элегантен в классическом смысле, верно. Даже Маккензи сказал мне, что дизайн Х-1 вызывает противоречивые мнения. Но он блестяще, безумно экстравагантен. Чтобы понять, откуда все идет, надо посмотреть на доску дизайнеров.
ПД: Противоречивые мнения? Да при виде него люди в обморок падали! И что за странные и несообразные вещи вдохновляли дизайнеров?
СФ: Даже более странные, чем ты думаешь. Позволь, я зачитаю ненамеренно комичный документ McLaren: "Автомобили, из которых черпалось вдохновение: Facel Vega 1961 года, Chrysler D’Elegance Ghia 1953 года… и Citroen SM 1971-го. А также различные шедевры архитектуры, в том числе музеи Гуггенхайма, часы Jaeger-LeCoultre Art Deco, трейлер Airstream, рояль и... баклажан. «Клиенту понравился блеск его шкурки», – отметил Стефенсон (главный дизайнер McLaren). А еще у нас висела черно-белая фотография Одри Хепберн".
СФ: В точку. Пусть ты даже не фанат McLaren (а я чувствую, что нет), подумай, есть ли тут вина McLaren? Команда MSO ясно дала понять: это видение клиента – очень богатого и, может быть, слегка чокнутого, а не дизайнеров McLaren. Если миллиардер отгрохает розовое уродство с колоннами посреди национального парка, то мы имеем полное право оскорбиться. Но ведь мы понимаем, что виноват олигарх-заказчик, а не строители.
ПД: Возможно, но есть ведь планировщики и другие представители закона, которые могут остановить и остановят строительство "франкенхауса". В автопроме же нет другой полиции вкуса, кроме нас. Х-1 слишком вольно обращается с генами McLaren. Мы все знаем, что Ferrari не брезгует затачивать свои машины под вкусы конкретного человека. Посмотри на P4/5 Гликенхауса и SP12 EC Эрика Клэптона. Обе великолепны, обе принесли Ferrari целое состояние и при этом укрепили престиж марки. Знать, сколько свободы можно себе позволить, – большая мудрость. В Х-1 McLaren нет ни в чем, кроме эмблемы. Где они скажут "нет" дизайну?