V10 в Lexus LFA раскручивается с холостых до красного сектора всего за 0,6 секунды.
Настолько стремительно, что стрелка аналогового тахометра за ним не успевает, и конструкторы поставили цифровой.
Toyota говорит, что для идеальной управляемости 52% массы должно приходиться на заднюю ось. Поэтому радиаторы и аккумулятор у LFA в корме. И бачок омывателя тоже.
Коробка с одним сцеплением, ушастая. Переключения неспешные, но подхват яростный. Переход с шестеренки на шестеренку – словно мистер Мускул со всего размаха влепил тебе по спине. Кувалдой. Полное ощущение гоночного болида.
Кузов обычный, но аэродинамика уникальна. Как я недавно обнаружил в Уиллоу-Спрингз в Калифорнии, чем быстрее едешь – тем лучше сцепление с дорогой.
Специальные патрубки выводят рев мотора в салон. И в багажнике есть женщина, которая поможет найти ближайший ресторан с японской и европейской кухней. Мне очень нравится этот LFA. Настолько, что я недавно назвал его лучшей машиной в своей жизни.
Естественно, Хаммонд и Мэй громко ржали. Главным образом потому (и это они повторили раз сто), что машина стоит €426 941. Почти в пять раз дороже Nissan GT-R, хотя тот и потехнологичнее будет. Намного дороже Ferrari 458 и Mercedes SLS. Цена, убеждали они меня, немыслимая.
Бестолочи. Если LFA слишком дорог, то и "Джоконда" не стоит своих ста миллиардов. Скульптура работы Генри Мура за двадцать миллионов? Зачем? На благотворительной распродаже продаются отличные каменные выдры всего по пятерке штука.
Да цена тут вообще ни при чем. Ведь это не автомобиль, а праздник технологий. Воющий, летящий, визжащий шинами пик индустриального выпендрежа. Его бы в гараж с климат-контролем, в коллекцию, как образчик эпохи. Ни в коем случае это не машина, которую покупают для того, чтобы просто ездить. Ведь просто ездить на ней порой становится довольно утомительно.
За всеми блистательными деталями и ощущением, что ее создавали маньяки от автодела, кроются мелкие баги. Все они и всплыли, когда я решил смотаться в паб пообедать.
Дикторы BBC все более настойчиво советовали не ездить сегодня на машине без самой острой на то необходимости. Так обед и есть та самая необходимость! И вообще, денек был отличный. В небе ни облачка, земля под тонкой корочкой наста.
Итак, я сел в LFA и всего через десять минут, свернув шею, проткнув легкое и завернув узлом кишки, пристегнул исключительно неудобный ремень. А еще через десять минут я превозмог чудовищный диаметр разворота и, развернувшись в 77 приемов, направил-таки машину в нужную сторону. Но никуда не поехал, потому что шины, созданные по гоночным технологиям, отказались вступать в контакт с обледенелым гравием.
Я отстегнулся, достал лопату, паяльную лампу и тряпки. Еще через 10 минут, еще больше проголодавшись от трудов и предвкушая обед, я снова сел за руль. Еще через 10 минут пристегнулся. И потом поехал.
Захотелось попить. Я слазил в карман на двери за банкой газировки и сделал большой глоток. Увидел, что некуда поставить банку – нет подстаканника. Ничего, ведь у Lexus топливный бак процентов на семь меньше, чем у Zippo.
И я завернул на заправку, скребанув носом на въезде. Отстегнулся, выбросил почти полную банку в мусорку, залил 300 мл 98-го, сел, 10 минут повозился с ремнем, вытащил низкий нос на дорогу и поехал.
Зигзагом. Странное дело! Я уже ездил на этой самой машине летом в Йоркшире, и тогда она ехала ровно и прямо. Но потом механики залезли в ходовую. Что изменилось? Шины? Сход-развал? Машина рыскала в малейшей колее, совершенно не слушаясь руля.
Пытаясь отвлечься, я включил отличную магнитолу Mark Levinson и нажал DAB. Не ловит. И опять пора на заправку.
Заправившись и проткнув себе второе легкое, я выехал на свободную дорогу. И нажал. Быстро разогнался до ста десяти, и у меня лопнула барабанная перепонка. Потому что на этой скорости мотор зависает на 3000 об/мин, дико воя. Отчаянно нужна седьмая передача, но ее нет.
И еще отчаянно нужен багажник побольше. Чемодан приходится ставить за сиденья. То есть в зеркало не видно ничего. Вот почему я не заметил подкравшихся гаишников.
НО Я НЕ ИЗМЕНИЛ ОТНОШЕНИЯ К ЭТОЙ МАШИНЕ. Я ВСЕ РАВНО СЧИТАЮ, ЧТО ЭТО ЛУЧШЕЕ, НА ЧЕМ Я ЕЗДИЛ
Выслушав внушение, я снова поехал: радио трещит, мотор воет, колеса встали в колею от снегоуборщика как влитые. И я приехал в их депо. Сюда будут приезжать все водители LFA, если в устройстве ходовой покопается человек в комбинезоне.
В конце концов я добрался до паба, где уже накрывали ужин, и погрузился в раздумья...
Не могу представить себе ничего, кроме V8 Ariel или Caterham R500, на чем поездка в паб стала бы такой канителью. В Уиллоу-Спрингз? Да. На серпантин в горах вокруг Палм-Спрингз? Пожалуйста. Но из Чиппинг-Нортона в Кингэм-Плау за тостом с грибами и улитками? Нет. Лучше пробежаться. Но я не изменил отношения к этой машине. Я все равно считаю, что она – лучшее из всего, на чем я ездил.
За несколько фунтов можно купить постер на стену над камином. Может быть, даже очень красивый. Но все равно ты будешь мечтать о бесценном полотне "Дождь, пар и скорость" Тернера.