Шел 1942 год. Я – восемнадцатилетний парень, кажется, еще вчера сидевший за светло-коричневой партой с нарисованными на ней синими человечками и танками, лежу в окопе на сырой, холодной земле. Сапоги, выданные мне перед боем, порвались, и я снял ботинки с убитого немца. Оказалось, что они на два размера меньше положенного, и теперь растертые в кровь мозоли болели, ходьба приносила невероятные муки. За гимнастерку засыпалась земля и неприятно щекотала. Кожу покрывали небольшие бугорки – кровопийцы-клещи. Первый их десяток был противен, и я пытался всеми возможными способами вытащить их, второй – раздражал, а на последующие уже просто не обращал внимания. Над головой что-то затрещало. Мои мышцы, как по команде, напряглись. Но это оказался всего лишь скворец. Скворец? Ах, да! Весна ведь пришла! Весна! А я и не заметил. Абрикосы, вероятно, зацвели… Винтовка больно давила в бок, рука затекла и, казалось, не принадлежала мне. Тишина давила на уши. Скорей бы уже поступила команда: «В бой!».