Все истории всех людей заканчиваются одинаково.
Они умирают.
Всякая хорошая история бессмертна по умолчанию, её герои будут жить вечно даже в том случае, если они никогда не рождались и не существовали. Балор, вождь фоморов, чей свирепый взгляд был смертелен для врагов, колдун Вяйнямейнен, культурный герой финнов, подчинявший себе стихии, животных и людей, Ананси, демиург народа ашанти, любитель строить козни ради красоты самой хитрости, хотя и выгода ему тоже не чужда, Анна Каренина, Илья Муромец – все они будут существовать столько, сколько будут нужны. Столько, сколько о них будут помнить.
Хорошая история обладает силой быть и влиять вне зависимости от времени, которое прошло с момента её появления. Она сама – сила, а потому способна противостоять энтропии.
С людьми – не так. Однажды, рано или поздно, так или иначе, через конечный и довольно небольшой промежуток времени каждый из них умирает. Плохой или хороший, полезный или бесполезный, друг или враг, честный или лживый – человек перестаёт быть. Если достаточно хорошо помнить об этом, если вспоминать об этом при каждом подходящем случае, любить людей становится не так сложно – что бы они ни вытворяли.
Но вот в чём фокус – мы редко об этом помним.
Согласно теории струн, мир вокруг нас – вовсе не трёхмерен. Существует ещё как минимум шесть измерений, помимо длины, ширины и высоты, в которых что-то происходит каждый день. Пройдёт, может быть, всего пара лет – и мы сможем узнавать, что именно в них происходит, при помощи изучения изменений гравитационных волн по методу Дэвида Андрио и Густаво Лусена Гомеса из института гравитационной физики Макса Планка. Это компактифицированные измерения, «свёрнутые» таким образом, что воспринимаются нами как бесконечно крошечные.
Математики объясняют это так:
«Можем ли мы выбрать для двумерного пространства такую форму, чтобы оно выглядело как одномерное? Можно ли спрятать одно из двух измерений двумерного листа бумаги? Легко. Для начала вырежем из бесконечного плоского листа бумаги полосу бесконечной длины в направлении x, но конченой ширины, скажем 10 см, в направлении y. Теперь свернём эту полосу в бесконечный цилиндр, так чтобы ось цилиндра была направлена в направлении x. Получившийся цилиндр будет компактным (конечным) в направлении y и бесконечным в направлении x».
Все истории всех людей заканчиваются одинаково. Они умирают. Но знание об этом компактифицируется в нашем сознании, чтобы не мешать нам жить обычной жизнью – это довольно трудно делать, зная, что и ты умрёшь. Тому, кто по умолчанию воспринимает три измерения, придётся что-то сделать, чтобы суметь изучить четвёртое. И посмотреть на всё, что происходит вокруг и с ним, с учётом этого нового измерения.
Некоторые уверены, что именно это делает человека культурным героем, демиургом, легендой.
Но, возможно – только возможно – бессмертие стоит того, чтобы чему-то учиться.
