В Советском Союзе машина была чем угодно, но средством передвижения – в самую последнюю очередь. Автомобиль был лучшим способом вложить деньги. Сразу после покупки машина дорожала минимум вдвое, а то и втрое. И продавалась гостю с юга за три конца. Однако заполучить машину в собственность было задачей не из легких. Во-первых, цена. "Москвич-408" 1969 года выпуска стоил 4900 рублей при среднем годовом доходе совслужащего около 1500. Во-вторых, очередь: прийти и купить автомобиль в автомагазине было нельзя. Только по записи на предприятиях или, как всё тогда, из-под полы. За MG Midget в родной Британии в 1963 году просили £689 при годовой зарплате около £1100. Тоже не ахти как доступно, но все-таки более достижимо. И без очереди.
После отцовской "Победы" "Москвич" – просто песня! Мотор ядреный, 75 сил. Говорят, бээмвэшный. Когда выбирал, москвича или ижака брать, мужики посоветовали: бери ижевской сборки. Она надежнее, оборонка все-таки. Три года уже езжу – никакой ржавчины! Только суриком днище по весне покрасить, и все. Родное радио пашет, мы его подкрутили, так оно и вражеские голоса ловит. Правда, динамик пришлось заменить кухонным "колхозником".
Передач много: целых четыре, не то что на "Победе". Но не запутаешься, все по делу: первая – вперед, вторая – назад. Главное – сразу на третью перескочить, а то воет, зараза, на первых двух. Сцепление – чудо: ни разу не заглох. Руль, правда, вертеть тяжеловато, но привык. Хоть какая физкультура. А на зиму я "Москвича" под брезент прячу и на кирпичики ставлю. А то не ровен час, задом дернет – и здрасте-нате, выковыривайте меня из сугроба. На такой дубовой резине по снегу – нет уж, спасибо. Вот импортную бы достать – тогда да, катайся хоть круглый год. Печка-то отличная. Мотор жужжит, печка греет – чего еще человеку нужно?
А "Миджет" этот... Баловство одно. Ни салона, ни багажника. Инвалидка какая-то. С целыми ногами туда поместиться – вообще труба. Мы в институте проходили: "миджет" – это ж карлик. Печки нет, передач всего три. Управляемость... А что мне с той управляемости, когда ноги мерзнут?!
Крышу долой, печку к чертям. У меня даже ручек на дверях нет: хочешь влезть внутрь – открой дверь изнутри, просунув руку в форточку. Если в душе ты черный дворовый кот, тебе к таким делам не привыкать. И мокрая шкура уж точно ближе к телу, чем кастрация в обмен на теплый диван. 46 лошадок – тьфу? Так ведь и 730 кг – почти ничего. А когда под колесами лед, Midget не уступит и AC Cobra. А как зовут этот коммунистический трактор – Moskwitch? Как вы говорите – Izh? Да его даже в зеркалах не видно – пока там докрутят руль, чтобы с парковки выбраться, MG уже пару кругов по трассе пройдет. В скольжении. Вести его в дрифте проще, чем с миссис Хадсон боксировать. Ну, когда педаль газа не залипает, конечно.
Руль точный, как у байсикла, и чуткий, как кончик хвоста. Вы прямо руками поворачиваете колеса через одну шестеренку. Midget для того, чтобы чувствовать жизнь кончиками пальцев. У нас в английском есть слово pure. Означает "подлинный, чистый, полный". Midget – это pure все: мотор, дорога, ветер, солнце... Впрочем, и pure дождь, и pure мороз. А как вы хотели? Свобода – не для слабых: я и в -15 на нем готов в комбинезоне. Ну и что, что потом три часа верхом на батарее оттаивать? Да я на нем и в минус 20 готов. Только оденусь теплее – в термобелье, как наши доблестные десантники. А печка, кстати, в Midget есть. Как опция.
Вот видите? Выводя на лед двух старичков, мы, если честно, сами такого не ожидали. Как ни пыжатся современные автостроители, а главными в машине уже 50 лет остаются две вещи: печка и руль.