Однажды Саша привёз мне пластиковую бутылку с землёй, в которой торчал зелёный росток с двумя довольно крупными листиками.
– Это мандарин, – торжественно сказал он. – Самый настоящий марокканский мандарин, как ты любишь. Я вообще не думал, что эти дурацкие косточки – живые, просто так, попробовал. А оно взяло и проросло. Это тебе. Может быть, к тому моменту, когда ты доделаешь гостиную, у тебя будет своё мандариновое дерево.
Я поставила его на то самое кухонное окно, через которое можно было любоваться гостиной, сейчас похожей на помесь склада, гаража и очень крутой теплицы. Зимой в ней было холодно, летом тут постоянно кто-нибудь занимался мелким ремонтом, но я надеялась, что однажды – о, это прекрасное «однажды»! – я доведу её до ума, переставлю окна и как следует утеплю. И тогда у меня всё-таки появится нормальный зимний сад с кожаным диваном и даже, возможно, с камином. Примерно тогда, когда мандарин из ростка с двумя листиками превратится в дерево.
Я не думал, что они живые. Я не думал, что они прорастут. Но я попробовал.
Это засело у меня в голове. Саша обладает удивительным даром – вовремя говорить важные вещи, ровно тогда, когда они имеют шансы прорасти у тебя в голове.
Есть вещи, которые я очень долго знала про себя. У каждого из нас таких – как у дурака фантиков. Я – гипер-эмоционал, проще говоря, истеричка; я легко теряю здравый смысл под воздействием эмоций; я – девочка, и оттого у меня нет упорства и воли, я легко увлекаюсь и редко довожу дела до конца. На любого из нас навешана прорва таких ярлычков, смешных и ничего не стоящих оценочных суждений; повторенные много раз, они прилипают и живую кожу под ними становится очень трудно разглядеть. Они дёшевы. Их легко и с удовольствием раздают, когда думают, что другому человеку нужно что-то дать.
Ярлычки со временем костенеют и кажется, что это и есть человек.
Но это неправда.
То, что легко пришло, на самом деле легко и уходит.
Однажды со мной случилось чудо: краем уха, сосредоточенная на совершенно другом вопросе, я услышала, как говорят обо мне совсем не то, что я привыкла слышать. Если бы человек не повторил моё имя дважды, я бы даже не поняла, что это говорят обо мне. Потому что – ну я-то лучше всех знаю, что я не такая. Тому, кто живёт в бумажном коконе из окостеневших ярлычков, очень трудно услышать что-то кроме того, что на них написано.
Но возможно.
И тогда, когда ты пробуешь посмотреть на себя с другой стороны, чтобы разглядеть то, что увидел другой человек – и твоё упорство, и бесстрашие, и спокойствие, и силу – кокон начинает трескаться. В этот момент ты можешь выбрать себя такой, какой ты хочешь себя выбрать. Это такое специальное человеческое волшебство, тонкое вмешательство магии в повседневность, способ сделать из рутинной обыденности – сказку.
Но как и во всякой сказке, без непременного условия не обойдётся. Подобно тому, как невозможно даже в самой плодородной почве вырастить мандариновое дерево без мандариновой косточки, это волшебство не растёт без случайного, честного и наполненного уверенностью чужого слова.
Фокус в том, что это можно сделать с той же лёгкостью, что и наклеить ярлык – расход времени и энергии абсолютно идентичен. Просто попробуйте: возможно, вам даже понравится однажды видеть вокруг себя людей, которые каждый день выбирают в себе немного лучший вариант себя.
Выбирают себя такими, какими они на самом деле хотели бы быть.
