«Бітлз так спяваць не маглі»
Текст: Дмитрий Мухачёв
О советской официальной музыке и руководителе ВИА «Песняры» Владимире Мулявине.
Звёзды советской эстрады сегодня интересны преимущественно журналам формата «Караван историй». За редкими исключениями (Алла Пугачева или Иосиф Кобзон), советская музыка «официального» пошиба – то есть не как группа «Машина времени», побывавшая и в андерграунде, – актуальна разве что в новогодние праздники на Первом канале. В девяностые она часто служила источником вдохновения для постмодернистов разного калибра и сибирских панков, а сейчас – почти полная тишина.
Причина этого вполне очевидна: мы не в состоянии верить музыке, которая в своё время не просто побуждала к танцам и веселью, а по указу ‘сверху’ конструировала вымышленную реальность. Более того, собственно танцевальный, «драйвовый» компонент в ней как раз приглушён, убран на второй план, поэтому под Rock Around the Clock или тех же The Beatles сейчас вполне можно сплясать, а под советские песни – нет. В ней по определению не могло быть ни грамма дикости: она ровнaя, выверенная и всегда как бы держит саму себя в узде.
В комментариях к этому выступлению ВИА на всесоюзном телевизионном фестивале советской песни разворачивается дискуссия: можно ли считать это рок-н-роллом или «всё-таки безбашенности не хватает»
Пусть даже это прозвучит наивно, но чисто по-человечески обидно, что такой большой культурный пласт забывается. Никто не призывает полюбить музыку, состоявшую на службе идеологии, но неплохо было бы помнить, “какой она была”. К тому же, журналы пресловутого формата “Караван историй” сохраняют к ней интерес тоже не просто так – там куча своих увлекательных сюжетов, масштабных драм, историй взлётов и падений. Чего стоит только одна история легендарного певца Валерия Ободзинского – местами она будет покруче, чем жизнеописание среднего сиэтлского гранжера.
Создатель “Песняров” Владимир Мулявин в текстах разной степени биографичности предстаёт артистом, стремящимся к масштабности во всём: в какой-то момент он уже не может точно подсчитать, сколько музыкантов прошло через его коллектив. Примерная цифра – около пятидесяти, и за многими из них закрепилась репутация “учеников Мулявина”.
Масштабы гения Мулявина отражались не только в общем количестве сотрудников «Песняров»: сейчас вы услышите довольно-таки монструозный прог-рок на русском языке
Гитарные партии даже в самых скучных композициях “Песняров” звучат вполне живо и современно. Мулявин взял в руки гитару в подростковом возрасте: сначала вызывал своим хобби раздражение матери, потом стал путешествовать по стране (тоже с гитарой, а как же иначе), а затем поступил в музыкальное училище в родном Свердловске. Официальные штудии были прерваны отчислением с формулировкой «за преклонение перед западной музыкой» (потом восстановили). Джазом увлекался.
Трамплином к славе стал фольклор. Стиль своего ансамбля Мулявин определял как «фолк-бит». Жадный до новых культурных впечатлений – с юности обожал оперу, Джо Кокера, Стравинского – он влюбился в беларуский фольклор и национальную литературу настолько, что в минуты острой тоски открывал томик стихов беларуского поэта Янки Купалы (у которого, кстати, и нашлось слово “песняр”) и “искал там ответы на волнующие вопросы”. Тогда не стеснялись пафоса в словах и действиях – сам Мулявин явно взаправду верил в вещи вроде “миссии художника” и сознавал себя Творцом (именно так, с заглавной буквы). Впрочем, и «Битлз», вспоминая свои суперзвёздные годы, говорили, что верили в то, что занимаются «своего рода искусством». Сейчас такое отношение поп-музыканта к своей работе вызовет скорее иронию.
Песня из фильма «Эта весёлая планета». Как пишет в комментариях пользователь sevchyk, «Бітлз так співати не могли»
Раз уж начали про The Beatles: много где можно наткнуться на легенду, мол, “Битлы” восхищались “Песнярами” и предлагали им поработать вместе. Это, конечно, всего лишь легенда; а вот то, что гастроли «Песняров» в США имели большой успех, – правда. При этом большинство материала на первом альбоме «Песняров» составляли народные беларуские песни – так что реакция американцев, которых до колик веселит, к примеру, факт существования поляков, несколько удивляет.
Кстати: бóльшую часть тех песен, которые в народе считают визитными карточками «Песняров», – да-да, «Вологду», «Берёзовый сок», «Белоруссию», «Беловежскую пущу», «За полчаса до весны» – написал не Мулявин. Впрочем, это не помешало песням ВИА обогатить нашу идиоматику не хуже некоторых «великих русских романов». Цитаты из них до сих пор легко опознаются, выражением «полчаса до весны» названа одна из песен рок-барда Вени Дркина, а припев «Берёзового сока» обыгран в пелевинском «Generation P».
В «Песнярах», как и практически в любом ансамбле с огромным количеством участников, амбиции были у всех свои. Так что в девяностые на гастроли поехали коллективы, в которых Мулявин участия уже не принимал, – «Белорусские песняры» и тому подобные отпочковавшиеся ВИА.
«Песняры» смешивали биг-бит, арт-рок, джаз-рок и беларускую народную музыку, а также поставили несколько рок-опер. Но интересно другое: некоторые беларусы убеждены, что творчество Мулявина (даром что сам он русский) – это феномен, цементирующий ощущение нации и национальности.