Замыкая круг
Текст: Алексей Филиппов
2 декабря 2016 года на свет появился новый, двадцать пятый по счёту и первый за одиннадцать лет альбом Rolling Stones.
Уже четверть века бытует такой анекдот: «–Внученька, а что за музыку ты слушаешь?/ –Rolling Stones, бабушка./ –О! Великолепно, я в твои годы тоже их слушала». Этот анекдот не имеет границ и национальностей: даже в полузакрытых Китае и Кубе многотысячные толпы уверенно подпевали на концертах, явно зная все тексты наизусть.
Ансамбль, по сути, равновеликий Beatles. Их с битлами многое связывало – и совместные записи, и многочисленные аллюзии, и некое подобие соцсоревнования, и участие в проектах друг друга, и взаимное влияние, да и самая обыкновенная человеческая дружба и приязнь.
Но были и серьёзные отличия. В Советском Союзе соперничество патлатых поклонников достигало уровня противостояния футбольных болельщиков. Ещё один анекдот, из семидесятых: «–Василий Иваныч, а вы за кого, за Битлз или за Роллинг Стоунз?/ –Не знаю, Петька… А Джаггер за кого?». Предтечи и мастодонты русского рока были и за тех, и за других, отчасти поэтому он и состоялся.
В среде тогдашней молодежи по обе стороны Атлантики существовал миф, что битлы – это такие обаятельные красавчики, нежно поющие либо об агонии неразделённой любви, либо о радости нехитрых пубертатных достижений. А вот роллинги – не лишённые лирики бунтари из рабочего класса, громко и куражливо заявляющие о недостатках социальных, гендерных и прочих традиционных устоев общества. Иначе говоря, для героев песен Beatles любовь является томным завыванием менестрельской скрипочки при жёлтой луне, а для Rolling Stones любовь – это торжествующий скрип кроватных петель с прочими чарующими бытовыми деталями и последующим «пацанским» сермяжным осмыслением.
Битлы выросли в провинциальном портовом городе: благодаря морякам-челнокам в Ливерпуль попадали пластинки самой на тот момент популярной заокеанской музыки, рок-н-ролла. Элвис, Чак Берри, Карл Перкинс, Бадди Холли, Джерри Ли Льюис – их влияние особенно чувствовалось в ранних вещах четвёрки, вплоть до прямого подражания. А костяк роллингов, Мик и Кит, выросли в Дартфорде, вполне себе рабочем пригороде Лондона. И юный Джаггер, будучи уже тогда пижоном и меломаном, ездил на электричке в столицу за пластинками не очень востребованной чёрной музыки – ритм-энд-блюза (Хаулин Вульф, Мадди Уотерс и другие). Однажды, летом 1960-го, семнадцатилетний Джаггер с пачкой пластинок в сумке случайно встретил на перроне бывшего одноклассника Кита Ричардса, который очень заинтересовался новинками.
Больших целей не было, просто парни захотели играть вместе рок-н-роллы и блюзы. Подключился Брайан Джонс, немного позднее появились Билл Уаймен и Чарли Уоттс, – и камни покатились.
«Самая странная деталь во всей истории – это то, что мы всё-таки добились чего хотели своими юными максималистскими мозгами, а именно приучили людей к блюзу, и в результате неожиданно получилось так, что мы в том числе и самих американцев повернули к их собственной музыке. И это, наверное, наш самый большой вклад в музыку. Притом я не хочу хвастаться, что мы были единственными – без Beatles вышибить эту дверь, скорее всего, было не под силу никому. Но уж они-то никакие не блюзмены».
Кит Ричардс
Теперь выходит «Blue and Lonesome», камерный блюзовый альбом, впервые за полвека. Нет особого смысла пытаться пересказать его или объяснить: все и так знают, как звучит блюз, и тем более как звучит блюз в исполнении The Rolling Stones. Они вернулись к своему началу, круг замкнулся, – но хочется надеяться, что это не лебединая песня, а хотя бы рок-н-ролльный фрактал.
