Фанера и бейсбольные биты
«За пение под фонограмму нужно платить ксерокопиями денег» – это приписывающееся Ронни Джеймсу Дио высказывание дошло и до русскоязычной Википедии, и до телепередачи «Что? Где? Когда?». Разбираемся, почему так получилось и можно ли выступать под фанеру по-человечески.
Кем бы ни был автор цитаты, суть его недовольства – сомнения в аутентичности исполнения музыки: реально ли всё происходящее на сцене? действительно ли вокалист переживает и испытывает то, о чём поёт? искренни ли артисты в своих словах?
Легко проследить это на примере музыкальных инструментов: когда мы видим игру на гитаре или барабанах, в факте происходящего сложно усомниться, так как видно, что человек в самом деле чешет по струнам и машет палками. Если же артист обложился непонятными железными коробками, нам сложно разглядеть сам процесс звукоизвлечения, и тут начинаются вопросы – а это он правда играет прямо сейчас или просто запускает какие-то готовые куски? а может, вообще стоит себе спокойно и разве что качает головой для виду?
Один из популярных на ютьюбе жанров — неудачи звёзд с фонограммой
Публика при этом легко прощает музыкальному бизнесу (как и кино, театру, телевидению) другие его очевидные условности и трюки: когда звезде уровня, например, Тейлор Свифт или Кэти Перри песни сочиняет шведский продюсер, никто не спрашивает, почему это они не написали сами себе песен.
Апологеты выступлений под фанеру приводят следующие аргументы:
1) когда у артиста с масштабным шоу плотный график выступлений, а также в ситуации сборных концертов элементарно нет времени всякий раз заново настраивать звук каждому из участников (иногда нет возможности обеспечить микрофонами всех);
2) риски в случае провала выступающих бывают слишком велики (например, на открытии Олимпийских игр в Пекине-2008 пустили не только голос в записи, но и вообще другого ребёнка на сцену);
3) сегодня некоторая музыка сделана так сложно, что намного легче воспроизвести на концерте записанные подложки фрагментов и целых партий, чем играть их каждый раз. К тому же это снижает расходы на организацию тура – какой смысл возить за собой по миру струнную секцию или хор в полном составе, если они участвуют только в паре моментов за всё шоу.
Знаменитая заевшая фонограмма дуэта Milli Vanilli, опозорившая их на весь мир: после этого продюсер признался, что на альбоме за них пели другие люди, и у группы забрали Грэмми в категории «Лучший новый артист»
Технология автотюна, исправляющего ошибки интонирования, немного подвинула консенсус по поводу необходимости живого пения хотя бы на студии: в хип-хопе, к примеру, применение автотюна уже считается нормой. Когда науке станет известно, как можно синтезировать человеческое пение с нуля и использовать его в записи музыки, произойдёт следующий сдвиг и шаг в направлении всё более свободного и решительного отказа от эксплуатации живого исполнения.
Присутствие и участие
Важный момент для обличителей фанерщиков ещё и в том, что человек заплатил деньги за билет и пришёл на концерт оценить «живую энергетику» игры, которая случается здесь-и-сейчас – в противовес хитрому продакшену записи, которую, мол, можно и дома поставить. Но желание узреть капли пота на лбу артиста переводит слушателя на концерте в пассивное состояние: если он ожидает, что его будут развлекать, что сценическое действие будет нацелено на него, то фактически он находится в той же позиции, что и дома перед колонками или телевизором, разве что для большего шика привлекаются живые исполнители. Музыканты и слушатели встречаются не так уж часто, и на концертах последние могут в кои-то веки активно участвовать в музыкальном процессе и влиять на его ход – в случае же пассивного любопытства аудитории концерт сводится к череде номеров и следующих за ними, по всем правилам, оваций.
Одними из тех, кто пытался как-то решить эту проблему непосредственно в своём творчестве, были участники дуэта The Tough Alliance (TTA) из шведского Гётеборга. На концертах Эрик Берглунд и Хеннинг Фюрст включали свои песни в записи, а сами в это время делали вид, будто поют, или просто носились по сцене как угорелые. Из оборудования и инструментов на сцене иногда присутствовал барабан, в который участники периодически били от избытка чувств, гитара, на которой игрались воображаемые запилы, и стойка с микрофоном, включённым тише, чем вокал шёл в записи – на тот случай, если вдруг захочется попеть самим.
«Весь концерт они кричат свои песни на громкости, едва слышной на фоне играющего трека. Но если ты кричишь вместе с ними, в этом появляется смысл. Громкость вашего ора сравнялась с громкостью фонограммы, – а в следующую секунду The Tough Alliance уже стоят рядом с тобой, и вы поёте вместе, но не в микрофон, который ненадолго протягивают, а как [такие же] участники группы».
Репортаж с концерта
Конспект этого выступления: человек стучит в барабан, человек стучит в пол, люди из зала выбираются на сцену потанцевать; человек в майке размахивает сломанной гитарой и прыгает у микрофонной стойки, затем начинает размахивать и ею, пока второй делает вид, что играет на какой-то палке как на гитаре, они обнимаются и падают в толпу; одного поднимают обратно, он немедленно вооружается зонтиком и принимается кружиться с ним по сцене; другой, выбравшись, возвращается к микрофону и раскручивает на струне оторванную голову грифа. Все орут.
TTA, конечно, спрашивали, почему они используют фанеру. Группа, конечно, отвечала:
Пение звучит намного лучше в записи, плюс мы можем сосредоточиться на более важных вещах вроде танцев и общения со зрителями. Мы хотим, чтобы наши выступления представляли собой некую ситуацию, участником которой является толпа, а не концерт с публикой, и мы хотим иметь свободу действий, то есть не петь и не играть, если мы не в настроении это делать. Невозможно полностью раскрепоститься, если ты вынужден концентрироваться на том, как бы сыграть все ноты правильно, и прочей херне.
Было бы неправильно делить всё строго на пассивное и активное участие в концерте: для ряда жанров включённость зрителя в прослушивание и производство музыки принципиально важна по определению. И выступление под фонограмму – такой же сценический приём, как и любой другой, поэтому требует аккуратности применения: например, представления об аутентичности такой музыки, как блюз, джаз, хардкор, во многом основаны на том, что её исполняют вживую. Но те же Берглунд и Фюрст потели на концертах уж точно взаправду, а фонограмма – только часть их выступления, которое также включает в себя размахивание бейсбольными битами поверх голов друг друга, прыжки в толпу, прыжки с толпой, совместные танцы со зрителями на сцене и ещё кучу элементов.
Шоу TTA пытались уравнять в концертной ситуации артистов и публику, показать зрителям, что любой человек может орать их песни не хуже, чем те, кто стоит на сцене, что среди музыкантов нет никаких профессионалов, которые знают истину. Вместо того чтобы следить, как бы тебя не облапошили за твои же деньги, можно попробовать участвовать в происходящем, то есть выйти из жёстких рамок дихотомии «зритель–выступающий» – потому что именно внутри её логики и существует эта самая «фанера».
Что там у коллег
Телевидение уже осмыслило свои огрехи в насаждении выступлений под фонограмму (в этом ему как могли помогли Muse, PiL, Iron Maiden и прочие) и теперь делает из этого выводы в виде юмористических форматов для своих шоу. Например, у Джимми Фэллона есть конкурс: знаменитости соревнуются с ведущим, кто более эффектно изобразит известные песни (вот Сет Роген исполняет «Hotline Bling» Дрейка, Джозеф Гордон-Левитт – «Tiny Dancer» Элтона Джона, а Том Круз – «Can’t Feel My Face» певца The Weeknd); из него выросло отдельное шоу Lip Sync Battle, которое идёт по кабельному каналу Spike. Среди американских подростков стало невероятно популярно приложение musical.ly, позволяющее расшаривать короткие ролики со своими кривляниями под имеющиеся в заданной фонотеке поп-песни. Возможно, когда-нибудь и концертная индустрия начнёт избавляться от стигмы «фанеры», и вот тогда мы все попляшем.
Ченнинг Татум танцует в костюме Бейонсе как молодой бог, потом врывается сама певица и они вместе дёргают ножкой под фонограмму
