Краткая история микстейпов
В конце 2014 года музыкальная индустрия, из последних сил пытавшаяся заставить слушателей покупать альбомы, безоговорочно капитулировала перед реалиями современного мира – положение альбома в чарте Billboard 200 стали определять не физические продажи, а «эквивалентные единицы», включающие в себя количество прослушиваний на стриминговых сервисах. Индустрия в конце концов начала играть по правилам интернета, в котором сегодня царит хип-хоп.
Текст: Георгий Селиванов
Spotify, крупнейший из условно бесплатных сервисов для онлайн-прослушивания музыки, в 2015 году объявил хип-хоп самым популярным жанром среди своих слушателей, а заглавная страница чартов Soundcloud, крупнейшего сервиса для полностью бесплатного расшаривания треков, выглядит так, будто других жанров музыки не существует в принципе. Монополия хип-хопа в интернете, помимо прочего, стала возможной потому, что рэперы были не просто готовы к сегодняшней модели музыкальной индустрии – они существовали в ней последний десяток лет.
На стыке девяностых и нулевых у крупных лейблов, телеканалов и радиостанций США сложились непростые отношения с неуступчивым и плохо воспринимающим полутона жанром – у хип-хопа была обширная целевая аудитория, но грань допустимого в эфире была настолько размыта, что порой определить, где заканчивается ни к чему не обязывающий летний хит и начинается “glorifying” наркоторговли и сутенерства, было решительно невозможно. Таким образом, бóльшую часть музыкантов этого жанра, имевших достаточную локальную, «уличную» фанбазу, не пускали в эфир либо облагораживали для удобства консервативной публики, и традиционный нарратив рэперов пополнился драматичными историями про белый (или даже еврейский) заговор воротил музыкального бизнеса против афроамериканцев. Доходило до смешного – на дебютный альбом хардкорной в общем-то группы Bone Thugs-N-Harmony, исполнявшей песни натурально про расчленёнку и ультранасилие, поместили христианский госпел-сингл “The Crossroads”, после выхода которого маргинальных ребят стали пускать на серьёзные мероприятия вроде Грэмми. И так происходило почти с каждым артистом на мэйджор-лейблах.
Параллельно с этими событиями развивался, собственно, тот формат рэп-музыки, который в слегка видоизменённом состоянии позднее определил направление индустрии в целом – микстейп. Тогда он представлял собой бесплатную или продаваемую за бесценок болванку с записанным демо-материалом (часто – фристайлами на чужие популярные инструментальные композиции), – уже в середине нулевых такие треки перекочевали с дисков в интернет, где их скачивание было бесплатным. Целью его распространения, в отличие от альбома, являлось продвижение, промоушн музыканта везде, куда сбытчики микстейпов могли дотянуться – на концертах в подвальных клубах, в локальных пиратских магазинчиках субкультурной атрибутики, на углу улицы или у метро. Нередко в американском твиттере рэп-гика можно встретить фотографию какого-нибудь микстейпа современной мейнстримной звезды, который был записан на заре карьеры и прилагался в качестве бесплатного бонуса к коробке с кроссовками.
Неконвенциональный способ некоторых артистов перехитрить индустрию и заработать денег, не идя на компромисс с людьми в костюмах, в итоге привёл к тому, что индустрия начала с ними считаться – и получила взамен ошеломительно успешный продукт. Так, одним из самых популярных альбомов прошлой декады был дебютник 50 Cent, который получил контракт с лейблом после распространения доброй полудюжины микстейпов от его группы G-Unit. Ещё больше артистов взяли своё уже в середине 2000-х гг. при помощи инди-лейблов и интернет-блогов, когда этот сегмент независимой сцены начал расти. Те из рэп-музыкантов, существование которых не засекали медиа-радары, научились монетизировать свое творчество не через продажи альбомов, а посредством выступлений и продажи мерча. В 2005 году появился сайт datpiff.com, сервис-дистрибьютор микстейпов, пользоваться которым могли все желающие: пародируя Американскую ассоциацию звукозаписывающих компаний, рэперы получали на нём сертификаты «золотых» и «платиновых» микстейпов за определённое количество скачиваний своих работ.
Когда музыка в конце нулевых окончательно переехала в интернет, с распространением торрентов доступность микстейпов и альбомов фактически сравнялась, и слушателю стало всё тяжелее считать, что он должен платить за то, что можно скачать бесплатно. Артистов самого непривередливого жанра музыки такой расклад дел ничуть не смутил; напротив, тренд микстейпов «на коленке» с акапеллами поверх чужой музыки стал угасать, а полноценные оригинальные треки стали цениться гораздо выше. На сегодняшний день технической и качественной разницы между микстейпом и альбомом в большинстве случаев просто не существует. Формат закрепился в индустрии настолько прочно, что в этом году микстейп “Coloring Book” на основе одних лишь стриминговых данных дебютировал в верхней десятке по версии журнала Billboard и привлёк какое-то невероятное внимание музыкальной прессы, ранее делавшей обзоры микстейпов разве что в качестве исключения.
Всё вышеописанное, вкупе с тем фактом, что даже многие альбомы поп-звёзд первой величины стали выходить в форматах, доступных для прослушивания на стриминговых сервисах, где платить нужно только за подписку на сам сервис, – что превращает физическую покупку в необязательную возможность отблагодарить артистов, – существенно размыло грань между микстейпом и альбомом. Сейчас выпуск микстейпа в хип-хоп-среде скорее принимает характер ностальгического благородного жеста, позволяющего слушателю ознакомиться с творчеством прежде, чем требовать за него материального вознаграждения, или означает желание артиста отблагодарить свою аудиторию. Интересно, что к старому формату микстейпа как промо-материалу артиста стали прибегать мэйджор-лейблы, заставляя своих «трудных» подопечных выпускать такого рода наброски перед готовящимся крупным проектом, – вдруг изучение настроений публики покажет, что хайп вокруг темы давно угас и лучше вложить средства во что-то другое?
Кстати, триумф эстетики микстейпа в уже упомянутом “Coloring Book” (на нём даже есть песня, которая так и называется, “Mixtape” — отсылка к эпохе зарождения микстейпов, под которые прошло детство её автора) не случаен: популярный и вроде как состоявшийся Chance The Rapper выпустил его не с целью самопромоутирования, но как жест признательности своим слушателям. В интервью и фотосессиях для Billboard рэпер продвигал мысль о том, что эту работу можно номинировать на Грэмми (впрочем, мотивация здесь прежде всего антирасистская: Chance вспоминает, что в 2014 году Кендрик Ламар не получил награды ни в одной из семи своих Грэмми-номинаций, в одной из которых, “Лучший рэп-альбом”, его обошёл белый хип-хопер Macklemore). Вскоре Национальная академия искусства и науки звукозаписи объявила, что музыкальные записи, выпущенные для свободного прослушивания на стриминговых сервисах, теперь могут быть представлены к награде. Вот так формат микстейпа, некогда средство спасения для слишком маргинальных в глазах музыкальной индустрии артистов, стал её полноценной частью.