Когда музыка перестанет выходить лонгплеями
Текст: Оля Волкова
В начале нулевых интернет поставил под сомнение сложившийся в музыкальной индустрии порядок вещей. Napster и другие сети обмена музыкой позволяли скачивать каждую песню отдельно, а затем и iTunes начал продавать песни по одной. Критики ставили под сомнение существование альбома как основного формата продажи музыки и провозглашали наступление эры отказа от лонгплеев в пользу синглов с громким названием «смерть альбомов».
Сбылись ли эти предсказания? По итогам 2015 г. в музыкальной индустрии произошло два знаменательных события: согласно отчёту Международной Федерации производителей фонограмм, впервые за 15 лет их доходы растут, и digital-распространение в структуре продаж обгоняет физические носители. Казалось бы, такие сдвиги должны коренным образом отразиться не только на доступности музыки, но и на форме подачи, ведь ограничения, установленные носителями, перестают существовать.
Эти мысли пропадают при взгляде на самый продаваемый проект 2015 года (и один из трёх самых продаваемых в 2016 году) – альбом «25» певицы Adele. Адель, наряду со многими другими музыкантами, известна как противница крупных стриминговых сервисов, которая ратует за походы в музыкальный магазин, пусть даже и онлайн. Её релиз, побивший много рекордов продаж, по форме мало чем отличается от того, что выпускалось 10, 20, 30 или даже 50 лет назад: он представляет собой тот самый альбом, чьи последние дни отсчитывались ещё десятилетие назад. Несмотря на все нововведения и очевидный прогресс в технологиях, крупнейшие музыканты планеты не перестали выпускать раз в два-три года сборник из 12 песен длительностью около 40 минут, а люди не перестали их покупать, хоть и делают это с каждым годом менее охотно.
В среде критиков ситуация тоже не сильно изменилась. Хватит беглого взгляда на каждый сайт, считающий своей миссией быть на волне самой свежей музыки, чтобы найти раздел с рецензиями на альбомы. Постоянно составляются списки «Самые ожидаемые альбомы года», «Альбомы, которые нужно послушать этим летом», а с наградой «Альбом года» соперничает разве что «Альбом декады» и «Альбом-легенда». Альбомы, альбомы, альбомы.
Со времен создания первого LP прошло почти 70 лет, и богатую историю экспериментов исполнителей с форматом альбома невозможно перечислить даже в рамках очень-очень длинной статьи. Почему же формат, который поставили под сомнение как критики в рассуждениях о неотвратимом будущем, так и сами музыканты в прагматичных манифестах и творческих поисках, по сей день остаётся основной формой релиза большей части поп-музыки?
Во-первых, мэйджор-лейблы. Для индустрии альбомы – это приоритетный, высоко маржинальный продукт: люди могут купить целый альбом из-за одного хита, который услышат по радио, и заплатить в 10 раз больше, чем за один этот хит. Кроме того, они дольше присутствуют на прилавках, их продажи равномернее распределяются во времени, они удобнее для калькуляций и ведения бизнеса.
Единственное, что заставит большую тройку пересмотреть проверенные схемы, − это спад продаж. В этом году в США, одном из крупнейших рынков, уровень выручки от альбомов едва ли не наихудший за всю историю, поэтому, возможно, в ближайшие годы мы увидим сдвиги.
Во-вторых, сами музыканты, которые продолжают мыслить альбомами. Чего стоит один Омар Родригез-Лопез, решивший выпустить за год 12 лонгплеев. Как независимый музыкант, он мог бы пересмотреть форму релиза, чтобы справиться с этим внушительным количеством материала, но он предпочёл проверенный путь. Инди-лейблы менее концептуальной музыки тоже не спешат изменять формат выпуска записей.
В-третьих, институт музыкальной критики, не сформировавший систему оценивания нестандартных проектов и предпочитающий уделять больше внимания обыкновенным, привычным формам релиза. Каждое уважающее себя издание, посвящённое современной музыке, сообщит о 24-часовом стриме Sigur Rós, но никто из них не напишет рецензию или обзор на него. Всё, что не вписывается в привычную структуру, быстро вымывается из обсуждений, не попадая в топы и итоги года. Сложно не потеряться в потоке информации, когда сайты вроде Pitchfork выкладывают по 5 рецензий в день, и это не считая отдельных треков. А недостаток внимания к эксперименту снижает шанс того, что музыкант продолжит поиски иной формы изложения материала.
В-четвертых, мода на «ретро», на те самые физические носители. Рост популярности винила и кассет говорит о том, что слушатель хочет от музыкантов чего-то стабильного, известного и традиционного. Тенденция не настолько широка, чтобы формировать весь рынок, но на неё оглядываются.
В сумме перечисленные факторы существенно стопорят изменения в индустрии. Но имеются и тренды, приближающие наступление времён, о которых говорили критики ещё десять лет назад. Что сегодня может сделать музыкант, кроме как выпускать музыку альбомами, двойными альбомами, мини-альбомами, делюкс-изданиями и т.д.?
Один путь – продолжение слияния с другими формами искусства, без которых сейчас не представляет жизни современный человек, то есть с кино, приложениями и играми. В настоящий момент для реального создания совместных проектов необходимо быть именитым музыкантом. Остальным пока не хватает либо маркетинговых средств, чтобы сделать проект коммерчески успешным, либо известности, чтобы привлекать к себе внимание.
Как-то так выглядит выставка с музыкой Бьорк в виртуальной реальности
Другой вариант – вечный онлайн, выкладывание материала в сеть сразу после создания, чтобы постоянно подогревать интерес к исполнителю и чаще устанавливать непосредственные контакты со слушателем. Можно вспомнить надпись на Soundcloud артиста Matoma «Album out now, and always updating!»: выкладывая «альбом» песня за песней, прислушиваясь к замечаниям и комментариям слушателей, он за год набрал более 250 миллионов прослушиваний в стриминговых сервисах. Этот вариант подходит новым и малоизвестным исполнителям, поскольку не требует таких затрат сил, денег и времени, как выпуск полноценного альбома, и помогает быстро получить отклик. И всё же система оплаты прослушиваний пока далека от идеальной.
Интернет и другие технологии предоставляют новые возможности для перемен в восприятии музыкального релиза. Кто-то, как Massive Attack в последнее время, выпускает в сети вместо LP отдельные EP и синглы, иногда складывая их в альбом-сборник; бесконечное количество прог-рокеров всё ещё штампует двойные и тройные альбомы. Такие ходы только раздвигают рамки стандартной продолжительности, но не меняют суть.
Пример эксперимента не с формой, а с отношениями в рамках музыкальной индустрии, представили в 2011 году Kaiser Chiefs: они предложили фанатам составить из 20 выложенных треков собственный альбом из 10 песен, выбрав их последовательность и обложку. Группе отводилась роль сугубо создателей песен, а поклонники вовлекались в творческий процесс, выступая соавторами и полноправными членами «креативной команды». Работа велась на оба фронта: они изменяли систему релиза альбома и одновременно поддерживали её. Такой жест музыкальный мир принял без энтузиазма, и «The Future Is Medieval» пока что остаётся самым неудачным альбомом группы.
Шок: фанат не ожидал, что на встрече с группой он послушает 20 новых песен и сделает им новый альбом
Другой метод вовлечения поклонников выбрал Beck, предложив слушателям самим исполнить альбом «Song Reader». Выбор для релиза формы сборника партитур отсылал ко временам до изобретения звукозаписи, а сам процесс участия фанатов был организован вполне современно: Beck создал специальный сайт, где желающие выкладывали свои варианты исполнения песен (как оказалось, к желающим относятся и сам артист, и его друзья вроде Джека Уайта). Хотя тут он скорее навставлял палок в колёса всем, кто не владеет нотной грамотой; к тому же, фанатов не надо специально просить делать каверы на композиции любимых музыкантов – подтверждением служат и без того заваленные этим добром YouTube и Facebook.
Пример альбома как живого и меняющегося организма продемонстрировал Канье Уэст с интернет-релизом «The Life of Pablo». Возможно, правки после релиза выглядят как халтура и оттого раздражают, но такое решение помогает шире смотреть и на сам формат, и на выходящую в этом формате музыку: артисты регулярно меняют слова и музыку в своих песнях по ходу живых выступлений, а Канье лишь воспользовался возможностями, которые даёт отсутствие физического носителя.
Возможно, в ближайшие годы внезапно появится новаторская идея, после которой мы полностью пересмотрим наши представления о прослушивании музыки, и ни один из перечисленных здесь вариантов так и не получит развития. Но само их существование вселяет надежду, что в ближайшие годы следить за музыкальными релизами и их форматами будет как минимум интересно.
