Чем оказались The Get Down, Roadies и Vinyl
В 2016 году на домашние экраны вышли сразу три сериала, сюжет которых так или иначе крутится вокруг поп-музыки: Vinyl, Roadies и The Get Down. В самом факте потока музыкальных сериалов мало неожиданного – наоборот, было бы странно, если бы нынешний бум интернет-сериалов обошёлся без этой тематики. Успешный и долговременный симбиоз телевидения и популярной музыки сегодня принял совершенно гаргантюанские масштабы в виде бесчисленных адаптаций таких международных форматов, как Idols, The Voice, Rising Star, Star Academy, Got Talent, The X Factor; теперь и в интернете дают зелёный свет дорогим проектам о музыке (все три сериала сделаны для крупных цифровых каналов – Netflix, HBO, Showtime; а NBC посмотрел на это и заказал свой сериал про бойз-бэнд с парнем из OneDirection в качестве продюсера).
Снимать сериалы и фильмы о музыке – задача посложнее, чем сделать, например, сносный клип на песню, просто по причине отсутствия в самой музыке визуальной составляющей. Поэтому киностудии выпускают в основном синтетические музыкальные продукты (мюзиклы) и ленты о тех, кто эту музыку создаёт. Так и эти сериалы – они, конечно, не про музыку (про неё – музыкальные документалки, и то не всегда), а каждый про своё.
Тем не менее, своей аудиторией они считают именно её поклонников, бедняг, которых легко привлечь известным именем или культовой эпохой: для «Винила» специально выписали Мика Джаггера, который травил сценаристам отборные байки из своей молодости; в Roadies (приличных переводов этого названия вы не найдёте, есть только «Гастролёры» и «Техкоманда») на каждую серию приходится по несколько камео калибром от Gary Clark Jr. и группы Phantogram до Эдди Веддера из Pearl Jam; The Get Down (что, если я скажу вам, что по-русски этот сериал называется «ОТЖИГ»?) не стесняется вводить в качестве одного из героев Грандмастера Флэша, а настоящий Грандмастер указан в качестве консультанта. Однако ж меломаны наравне со всеми хулят эти сериалы, причём не потому, что те или иные детали на экране воспроизведены неточно или сомнительно. Просто это по большей части не самое выдающееся зрелище.
Vinyl
Если вкратце, то главный герой, босс вышедшего в тираж в начале 1970-х гг. лейбла, нюхает кокаин и пытается как-то спасти ситуацию, вляпывается в криминал, связывается с мафией, пытается перестать нюхать кокаин, без кокаина дела опять идут плохо, и так далее. Что до музыкальной части, то за неё здесь отвечают давным-давно преданный главным героем охрипший чёрный блюзмен и подающая надежды гитарная группа со смазливым вокалистом (сын Джаггера), который ставится хмурым по вене и мутит с секретаршей из лейбла; единственное вымученное шевеление на любовной линии происходит, когда они ближе к концу вдруг занимаются сексом втроём с гитаристом из группы.
Эти и другие герои вообще никак не участвуют в основном действии – оно же разворачивается с утомительной неизбежностью именно среди наркотиков, криминала и предательств (которые эпизодически вклиниваются в музыкальные дела, но толку от этого мало). В общем, кокаин отдельно, а музыка отдельно, причём ещё и в качестве антуража для не очень ладно скроенной драмы.
Важность музыки тут хоть и проговаривается, но делается это с использованием клише и штампов, эффективность которых обратно пропорциональна эрудиции зрителя: например, чувак поливает говном ABBA, но мы-то знаем, что они в итоге (а в сериале так вообще прямо вот-вот) станут звёздами. “Винил” позиционировался как сериал, способный показать изнанку мира музыкальной индустрии, но выяснилось, что даже с историями Джаггера это примерно то же самое, что все уже видели в фильмах про жестокость шоубизнеса. Получается, что весь сериал как бы скроен из общих мест жанрового кино и музыкальной критики. Шоу закрыли после одного сезона, ну и бог с ним.
The Get Down
Драма о взрослении трёх подростков в Бронксе в тот же период, когда происходят и события предыдущего сериала – только на этот раз упор сделан на диско и хип-хоп, которыми увлекаются герои (а по сравнению с тем, как функционирует музыка в «Виниле», это уже что-то). Продюсером выступил Баз Лурман, один из основных нынешних специалистов по мюзиклам, поэтому сериал пытается инкорпорировать в себя их элементы: каждая серия открывается рэпом от лица повзрослевшего главного героя, иногда его речитатив комментирует события за кадром, много музыкальных номеров и танцев.
Шоу пытается удержаться на грани между мюзиклом и социальной драмой: на экране активно показывают социальную незащищённость, геттоизацию, подростковые уличные банды; дядя главной героини – мафиози, с ним едят из одной тарелки продажные политики, вот это всё. Получается у сериала не очень хорошо: выходит ужасно патетично, все постоянно рассказывают друг другу о том, в каком ужасном обществе они живут, для чего они созданы и почему они вместе навсегда.
Один мой приятель, увлекающийся хип-хопом, имел обыкновение ни с того ни с сего начать фристайлить – по дороге в универ, в компании, просто так – чем вызывал чувство некоторой неловкости за то, что ты при этом присутствуешь. За The Get Down, где львиную долю экранного времени школьник просто читает рэп, неловко куда больше, потому что школьник убийственно серьёзен, и все, кроме неприятного дядьки-опекуна, его в этом поддерживают. Вторая часть сериала выйдет через год, если вы ещё не выпуститесь.
Roadies
Сериал про команду роуди, от монтажника сцены и концертного звукорежиссёра до тур-менеджера, колесящих вместе со своей группой по Америке и, собственно, делающих шоу. Роуди попадают в смешные и грустные ситуации, худо-бедно выстраивают взаимоотношения внутри команды в условиях ограниченного пространства и смотрят в автобусе какой-то стрёмный сериал.
Можно сказать, что Roadies – это тоже стрёмный сериал. Сюжетных поворотов здесь нет, всё происходит как-то медленно и очень необязательно, герои постоянно нудят о величии каких-нибудь батя-рокеров (целая серия отведена под воспоминания аксакала, полжизни мотавшегося с группой Lynyrd Skynyrd) и произносят глубокомысленные и не слишком фразы о музыке, любви и жизни. Зато здесь много забавных, хотя порой и топорно прорисованных моментов: идиотская группа, выступления которой они обеспечивают, самовлюблённые критики, фанаты, штурмующие раздевалки, и фанаты, в затворничестве собирающие иконостас из концертной меморабилии; наконец, Тейлор Свифт в космосе.
Из всех трёх сериалов этот, пожалуй, лучше всего говорит, собственно, о музыке, потому что берётся за неё с правильного конца – рассказывает о закулисье, но не с точки зрения талантов и акул бизнеса, а от лица обычных людей, с какого-то перепугу решивших бросить все дела и поехать в тур с любимой группой. Точно известно, что второго сезона не будет – немного жаль, что потеряли друг друга мы в последний раз. И да, про взрослых чуваков, зачем-то смотрящих стрёмный сериал, там тоже уже пошутили.
