Эволюция 40 минут музыки: пластинки, фильмы, игры и шесть фаллоимитаторов
Текст: Оля Волкова
В создание LP вряд ли вкладывался особый смысл, кроме стремления уместить большее количество популярных песен, чем в других носителях; простой подход к альбому как к сборнику песен до сих пор широко распространён в популярной музыке. Но некоторые релизы рассказывают истории.
Формат альбома появился вместе с распространением звукозаписи, но наиболее привычный нам вид он принял после изобретения в конце 1940-х гг. технологии производства виниловых пластинок, известных нам как LP, «long play record». Максимальная длительность 12-дюймовой виниловой пластинки составляла в среднем 45 минут. С дальнейшим техническим прогрессом основными носителями в силу дешевизны и удобства становились сначала аудиокассеты, а затем CD, но «золотой стандарт» продолжительности как будто не замечал этих изменений и продолжал определять хронометраж дискографии новых и новых поколений музыкантов и слушателей, приобретающих теперь виниловые пластинки разве что как модное украшение для дома.
Концептуальные альбомы и увеличение хронометража
Считается, что Фрэнк Синатра первым объединил все песни на одном альбоме общей смысловой темой. Однако новое развитие идея получила в середине 1960-х гг., когда к ней почти одновременно обратились The Beach Boys и The Beatles – выход альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» открыл золотую эру концептуальных альбомов. «Укрупнение» формата расценивалось как стремление популярной музыки к «большому искусству»: музыканты создавали не просто хит для радио, но целую историю. При этом они часто не ограничивались стандартной в рамках поп-индустрии длительностью: появляются «двойные» и «тройные» альбомы, продолжительность которых превышала возможности формата одной пластинки (среди них «Blonde on Blonde» Боба Дилана, «Exile on Main St» The Rolling Stones, а также «The White Album», The Beatles, состоящий из 30 песен). Эти релизы показали, что коммерчески успешными могут быть как большие сборники песен, так и концептуальные работы. Некоторые музыканты совмещали оба подхода, например, так поступили Porcupine Tree в «The Incident»: пока первый диск раскрывает обозначенную тему, второй включает в себя отдельные работы.
Существуют и другие подходы к реализации возможностей, которые даёт наличие нескольких дисков в одном релизе. Если над записью работает не один музыкант, а группа, то у каждого участника появляется шанс раскрыть себя без необходимости создавать для этого собственные сайд-проекты. В качестве яркого примера назовём альбом «Works Volume 1» Emerson, Lake & Palmer, который состоит из трёх индивидуальных сторон и общей четвертой. Сольные артисты похожим образом представляют две версии себя, комбинируя хиты с новым материалом, как это сделал Майкл Джексон в релизе «HIStory: Past, Present and Future». Тори Эймос в альбоме «To Venus and Back» демонстрирует, что не обязательно сравнивать только себя с прошлым «собой», показывая слушателю две стороны жизни артиста: живую и студийную. Иногда вторая часть альбома помогает по-другому взглянуть на песни с первого диска. Ремиксы на «Tonight: Franz Ferdinand» из дополнительного материала превратились в отдельный релиз «Blood: Franz Ferdinand». Другие группы добиваются контрастного восприятия материала: проект Аннеке ван Гирсберген и Арьена Люкассена The Gentle Storm задумывался для альбома, раскрывающего оксюморон названия – одни и те же песни выполнены сначала в фолковой и акустической аранжировке, а затем в тяжёлой и агрессивной. Более аналитический подход использован в работе The Flaming Lips «Zaireeka», где каждую песню буквально расщепили на звуковые дорожки и поместили на четыре диска: каждый желающий послушать альбом, по задумке группы, должен обладать четырьмя звуковыми системами. Как видим, музыкальные носители не просто не накладывают ограничений на артиста, напротив, он ищет оригинальные способы работы с уже существующими форматами.
Оформление и бонусы
С появлением концептуальных альбомов музыканты стали использовать среду релиза для придания своим идеям объёма и осязаемости, в результате чего к собственно альбомам добавлялись как минимум упаковочные конверты и вкладыши-буклеты, а некоторые обрастали собственной вселенной, состоящей из множества разнообразных атрибутов. Происходило заимствование и переосмысление приёмов других видов искусств: альбом становился синтетическим продуктом. Ниболее удачно оформленные пластинки представляют собой объект фетиша поклонников, под такие работы создают отдельные топ-листы, а их авторы становятся культовыми фигурами в искусстве. Например, дизайнера Сторма Торгерсона любят называть шестым участником Pink Floyd , так как он создал большинство обложек для альбомов группы.
Иногда артисты привлекают к оформлению своих релизов уже известных современных художников, как это случилось с обложкой «Artpop» Lady Gaga. Работы её автора, Джеффа Кунса, постоянно попадают в списки самых дорогих произведений современного искусства, поэтому эта коллаборация придавала альбому, помимо смысловой, ещё и статусную ценность произведения «настоящего искусства». Группа Muse предложила сразу нескольким художникам подготовить высказывания на заданную тему, таким образом получив материал для наполнения буклета к «Origin of Symmetry». На этом фоне выделяется обложка «The Life of Pablo» Канье Уэста, одна из самых спорных среди «обёрток» релизов этого года. Она создана самим Канье и выглядит нарочито самодельной, показывая, что его не интересует возможность приписать своему альбому дополнительную ценность за счёт громких имён оформителей и тем самым лишний раз подтвердить свою статусность.
Некоторые музыканты не останавливаются на преобразованиях базовых материалов в упаковке диска. Оформление Radiohead, за которое отвечает дизайнер Стэнли Донвуд, славится загадками и зашифрованными посланиями. Для «The King of Limbs» ему пришлось разрабатывать не только стандартный мерчендайз, но и газету «The Universal Sigh», призванную дополнить релиз. В других случаях, когда буклета оказывается недостаточно, чтобы уместить историю, которую хотят рассказать музыканты, в ход идёт литература. Творчество группы Coheed and Cambria плотно связано с серией комиксов «The Amory Wars», созданной фронтменом Клаудио Санчезом. Барабанщик проекта Noize MC написал книгу, которая раскрывала тему, заявленную в релизе «Последний альбом», и распространялась вместе с ним. Группа Van Canto во время работы над альбомом «Voices Of Fire» тесно сотрудничала с популярным в Германии писателем Кристофом Хардебушем. По словам артистов, и книга «Feuerstimmen», и песни группы оказывали друг на друга взаимное влияние по ходу написания.
Отдельно стоит выделить делюкс-издания альбомов, в которых к стандартному CD добавляют разнообразную атрибутику. Rammstein продолжили эпатажный диск «Liebe ist für alle da» (нем. «Любовь для всех») боксом с наручниками, смазкой и шестью фаллоимитаторами, якобы соответствующими реальным размерам гениталий участников группы. Несмотря на то, что изыски оформления никак не влияют на сам музыкальный материал, в силу способности «продавать» альбом и визуализировать его идеи, они играют далеко не последнюю роль в процессах музыкальной индустрии.
Сцена и экран
При создании синтетического продукта задействуют далеко не только статические виды искусства. Во времена становления прогрессивного рока начались эксперименты с форматами живых выступлений, группы стали превращать концерты в театральные представления. Многие из них остались только в воспоминаниях очевидцев, но некоторые вошли в анналы: историю современной музыки сложно представить, например, без хрестоматийного образа Зигги Стардаста. Закономерное продолжение этого тренда – появление жанра рок-оперы, основоположниками которого стали The Who. Песни альбома «Tommy» были объединены тематически, – и их сюжет лёг в основу одноимённого фильма 1975 года, а затем и мюзикла.
Трейлер киномюзикла «Томми» (реж. Кен Рассел, 1975)
По схожему пути пошли Pink Floyd в «The Wall»: подкрепив музыкальную составляющую впечатляющей визуализацией, они создали шоу, с которым даже трибьют-группы до сих пор собирают залы. Множество музыкантов, относящих себя к исполнителям прог-рока, делают формат рок-оперы основным форматом своих альбомов. Крайность такого подхода воплощает группа Ayreon, которая большинство своих выпущенных работ связала в одну историю. Группа Dream Theater объединяет свои релизы не тематически, но музыкально: последующий начинается с того же звука, которым закончился предыдущий. Феномен рок-оперы повлиял и на жанр, первоначально противопоставлявший себя усложнению прог-рока: в середине нулевых политическое высказывание поп-панк-группы Green Day на диске «American Idiot» по форме оказалось чем-то средним между рок-оперой и концептуальным альбомом, – впрочем, не вполне конвенциональный формат не помешал материалу стать основой для бродвейских постановок.
Постановка мюзикла «American Idiot» на Бродвее (2009)
Появление музыкального канала MTV способствовало росту популярности видеороликов как механизмов продвижения музыкантов, – впоследствии видео и вовсе стало неотъемлемой частью индустрии. В основном, клипы раскрывали несколько синглов с альбома по отдельности и не несли объединяющей функции, но ряд артистов отличился и тут. Daft Punk в сотрудничестве с японскими художниками выпустили аниме-фильм «Interstella 5555: The 5tory of the 5ecret 5tar 5ystem», основанный на альбоме «Discovery», который включал в себя эпизоды межгалактических «лайвов»; из него потом получилось несколько видеоклипов, подходящих для телеэфира. Чуть ранее идея сделать полностью анимированную группу пришла в головы Дэймона Албарна и Джейми Хьюлетта, – так получились Gorillaz. Выдуманные ими персонажи не только «жили» в клипах и на сайте группы, но также давали «интервью» и даже выступали «вживую» в виде голограмм. После множества фильмов по мотивам концептуальных альбомов музыканты начинают выпускать саундтреки к собственным фильмам. Среди примеров – проект MTV «Carmen: A Hip Hopera» c Бейонсе в главной роли, которая спустя 15 лет презентовала альбом «Lemonade» через HBO раньше, чем выпустила в iTunes, тем самым указав, что видеосоставляющая занимает в релизе ведущее место. Альбом Archive «Axiom» вышел в качестве саундтрека к одноимённому фильму‑антиутопии. The Flaming Lips выпустили ленту «Christmas on Mars», организовав показы по всей Америке. Фильм «Imaginaerum», снятый по одноимённому альбому Nightwish при участии группы, выходил в прокате даже в российских кинотеатрах. Одна песня «Trapped in the Closet» R. Kelly выросла в хип-хоперу из 33 частей, которые выходили постепенно в течение семи лет. В фильме «The Reflektor Tapes» Arcade Fire показывают документальные съёмки с записи альбома, за счёт этого переосмысливая его музыкальную сторону. Проект iamamiwhoami задумывался специально для выкладывания серии музыкальных роликов, связанных единым повествованием, на YouTube, и только спустя три года артисты выпустили этот материал в виде альбома «Bounty». В системе взаимоотношений «музыки для фильмов» и «фильмов для музыки» артисты пытаются найти подходящую каждому из них роль, но пока что поиски не привели к отказу от аудионосителя.
Композиции iamamiwhoami, которые позднее были скомпилированы в альбом
Игры и приложения
С распространением персональных компьютеров появилось два новых типа связанного с альбомом контента: сайт группы и видеоигры. На главной странице группы в период выхода альбома обычно размещаются видеоклипы на синглы и информация о туре, но многие идут дальше: для последнего альбома «The Astonishing» Dream Theater запустили отдельный мини-сайт с историей, персонажами, картой и описанием локаций антиутопии, которая послужила тематической основой релиза. Благодаря интернету появились игры в жанре альтернативной реальности, – как раз такую Nine Inch Nails устроили перед выходом «Year Zero». С помощью решения шифров и загадок и обнаружения контролируемых «утечек» фанаты «помогали» альбому появиться на свет, а на «форумах из будущего» они получали детальное представление о постапокалиптическом мире, придуманном группой. Gorillaz буквально поселились на своём сайте − нарисованная группа получила жизнь и дом в интернете, приглашая каждого осмотреть комнаты участников группы и познакомиться с ними поближе. Мобильные приложения чаще используются с целью другого формата взаимодействия с музыкальной составляющей альбома. Например, Massive Attack выпустили приложение «Fantom», в котором можно ремикшировать новый материал группы по мере его выхода. Приложение, посвящённое одноименному альбому Bjork «Biophilia», первым вошло в постоянную коллекцию Музея современного искусства в Нью-Йорке: оно предназначено для взаимодействия с музыкой через мини-игы и визуализацию мелодии. Кроме того, со следующим релизом певицы «Vulnicura» можно ознакомиться, надев очки виртуальной реальности.
Рассказ об одной из функций мобильного приложения Biophilia
Игры, созданные для музыкантов, нечасто отличаются сложным сюжетом. В этом плане мало что изменилось за 30 лет: простенькие «Journey Escape» группы Journey и «Butterstar Galactica» Хадсона Мохаука по большей части копируют известные игры, разве что пропуская оригинал через редизайн. Возможно, поворотной точкой станет будущая игра Канье Уэста, в единственном трейлере которой его покойная мать летает по облакам на крылатой лошади, но пока на неё возлагают не слишком большие надежды.
Back to the 80s. Реклама игры «Escape» по одноименному альбому группы Journey (1982)