Мне хотелось бы, чтобы ты был всегда. Чтобы можно было класть тебе руки на плечи, дышать в яремную ямку. звонить ночью, если ты не приехал. Не больше. Не близко. Так только, чтоб однажды утром, уткнувшись губами тебе в ключицы, Не испугаться, что граница уже за спиной, что слишком… Мне хотелось бы уметь дышать с тобой одним воздухом, видеть одно небо, считать одни часы, гладить одних кошек – из твоей руки в мою – и обратно. Мне хотелось бы быть вокруг тебя, негромко, Как бывают птицы, и тени от облаков, и дождь, сбивающий на землю цветы сирени. Только вот как: лето сменяет весну, ночь рождает день, вода впитывается в землю. И однажды, когда я умру, ты даже не вспомнишь. Что знал меня здесь.