Один из самых простых способов почувствовать, что живёшь – из всех, что я знаю – такой.
Встать рано утром, раньше, чем обычно. Не обуваться, только накинуть что-нибудь необязательное, тёплое. Выйти в сад, где с вишен уже осыпаются цветы и мелкие от заморозков нарциссы и крокусы разноцветными монетками рассыпаны в траве. Босыми ступнями и пальцами тронуть влажный мох, и не успевший ещё прогреться с ночи гранит валуна, и шершавую поверхность пня от спиленного накануне дерева.
Правой рукой коснуться листьев, левой – яблоневой коры, вдохнуть изо всех сил, сколько можно, на сколько хватит лёгких. И – выдохнуть, закрыть глаза, потому что это не самая нужная штука для того, чтобы разглядывать мир, на самом деле. Я проверяла.
И почувствовать, что твоё глупое тревожное сердце принадлежит этой земле, растёт из неё – его корни уходят вглубь, проходя меж корнями травы, сплетаясь с корнями деревьев, скользя вдоль корней рек и дорог. Что земля эта вечна, и ты тоже, тоже вечен – оттого что, как и земля эта, всё время меняешься и одновременно остаёшься неизменным, создавая связи, отдавая и принимая, постепенно делаясь совсем подобным ей.
Любить – способ отменять ад вокруг себя, а это, как известно, задача всякой человеческой жизни.
