Шёл позавчера по улице и вдруг услышал знакомый с детства звук.
Когда я был ребёнком, мы снимали дачу в Одинцовском районе. У всех в домах были газовые плиты, и, значит, рядом с такой плитой в железном ящичке на замочке стоял красный газовый баллон. Перед тем как варить сосиски, следовало снять замочек, открыть ящичек, нащупать там внутри вентиль и отвинтить его. А потом завинтить, потому что конфорки безбожно травили.
Газовый баллон — тара многоразовая, а будучи наполнен, весит совершенно нетранспортабельные килограммы. Потому в деревне была реализована схема продаж с доставкой: время от времени приезжал специальный ЗИЛ со специальной железной этажеркой вместо кузова. Водитель (обычно — дядя Олег) сгружал бабушкам полные баллоны и увозил баллоны пустые.
И вот то ли именно мы с моей бабушкой чего-то не улавливали, то ли в самом деле не существовало никакого графика, но приезд газового грузовика всегда был для нас неожиданностью. Мне кажется, что не только для нас всё-таки, потому что всякий раз начиналась общедеревенская движуха.
Дядя Олег оповещал о своём приезде так: наворачивал круги по деревне и гудел клаксоном. «Газ привезли! Газ привезли!» — подрывались и бабушка, и хозяйка участка, и соседки, и вообще все. Кто мог — выкатывал пустые баллоны к калиткам. Кто не мог — просто махал водителю, чтобы тот остановился и осуществил доставку до места.
У особенно ушлых детей было развлечение: пользуясь добродушием дяди Олега, они забирались на место рядом с водителем. Я не пробовал, но с чужих слов это было прекрасно: ты сидишь высоко, едешь промеж заборов, тебе все машут руками, а грузовик гудит, гудит, гудит на всю деревню. Правда, потом приходится помогать. До баллона никто ребёнка не допустит, но вот придерживать калитку поставят за милую душу.
Ну и позавчера вот иду по улице, и слышу знакомые звуки. «О, — думаю, — газ привезли!» Смотрю, а то не газ, то свадьба. Вместо ЗИЛа лимузин, вместо баллона... Словом, приятно ехать и гудеть. Неважно, невеста ли ты, или просто деревенский мальчик.