Тысяча девятьсот сорок восьмой год. Послевоенное время. В один из холодных декабрьских дней моя мама родилась в семье ростовских армян. Третья дочка. Дедушка Христя, её отец, ждал сына и так расстроился, что пил несколько дней беленькую и не встретил жену с новорожденной дочерью из роддома. Потом оттаял, маленькую Сонечку полюбил, но бабушке Розе, супруге своей, сказал: «Будем рожать до мальчика». Через год и три месяца на свет появился мой дядя Ваня. По паспорту, конечно, Ованес. А мы, обрусевшие армяне, называем его Ваней. Раньше у местных армян существовал такой обычай: третью дочь отдавали на воспитание к родственникам (обычно, братьям, сестрам), где не было девочек. Но бабушка с дедушкой и в мыслях не держали так поступить, несмотря на голод и нищету. В другой половине дома за стенкой жила со своей семьей дедушкина сестра Ася. Муж её занимал хороший пост, и они ни в чём не нуждались. У Аси был сын-подросток. Двое других детей умерли совсем маленькими: мальчик и д