Ноябрь. Нашему псу пошел уже четырнадцатый год. Мы с ним - пенсионеры. Мне уж более полугода не звонят специалисты многочисленных заказчиков по вопросам настройки и особенностей работы нашей аппаратуры. Ему же стала не под силу охранная работа.
Теперь псина спит все время, свободное от прогулок, в позе дохлой собаки. Встает на ноги всегда с печальным старческим "о-хо-хо". Еще прошлой осенью, поднимаясь по лестнице со второго этажа на третий, я неизменно слышал из-за нашей двери на пятом нетерпеливо-радостный вой. Ныне, заходя в квартиру, почти всегда застаю его спящим на своем месте. Функцию охранной сигнализации теперь принял на себя кот. По его поведению определяешь безошибочно, кто появился за входной дверью: если чужой или внуки, кот старается спрятаться куда-нибудь. Если на лестничной площадке жена - бежит с мяуканьем к двери.
Не сразу заметил, что пес стал глохнуть. Поначалу казалось, что он своевольничает, когда не выполняет на прогулке мои команды. Опытным путем установил, однако, что у него довольно серьезная тугоухость: зверь слышит тебя только тогда, когда почти кричишь. Мысленно глажу себя по плеши: давным-давно приучил его к "хлопкОвой" команде "Ко мне" - два хлопка ладонями с длинным интервалом между ними и три - с коротким. Пока это работает безотказно.
Не по нраву мне и современные тросовые поводки. Они не обеспечивают такую управляемость, какую дает обычный брезентовый. Держа его всегда в состоянии легкого натяжения, получаешь непрерывный контакт с собакой - от легких "сигнальных" подергиваний до решительного рывка обеими руками, когда возникает в том необходимость.
На прошлой неделе ходили на прогулку в ближний лес. Туда не хаживали с собакой несколько месяцев: шла сплошная санитарная рубка обширного участка мертвого ельника, уничтоженного большим еловым короедом. И чудо - в лесу пес "помолодел": походка немощного старца сменилась уже забытой "деловой" трусцой, за брошенными мною палками бегал охотно и резво. Найдя любимую игрушку, - пустую пластиковую бутылку из-под пива - устроил, как в прежние времена, бешеные гонки меж деревьев и кустов! Теперь будем чаще выходить с ним в лес.
И еще. Пес, постарев, стал трезвенником. Пластиковые бутылки смолоду были его любимыми игрушками неспроста: весь лес на приличную глубину долгие годы регулярно усеивается объедками и опивками пикников. Пластиковые пивные бутылки хранят на дне остатки зелья. Разгрызая их, зверь привык и к запаху пива, и к его вкусу. Нынешним жарким летом, желая облегчить во время прогулки муки жажды, плеснул однажды псине в какую-то подвернувшуюся посудину чуток пивка. - Не пьет! "Завязал". Пришлось купить страдальцу дешевого мороженого.
Осень... Скоро придут любимые моим псом снега. А там глядишь - и весну встретим живы-здоровы.