"Ты мечтаешь о мегаполисах. Глянец и вечная движуха завораживают тебя. Люди, много людей, сплошь одни люди - идеальный образчик твоего мира. И ты бежишь, бежишь, бежишь. Ежедневно и ежечасно. Стараешься соответствовать. А, может даже. Преуспеть, выделиться...
А, потом. В один прекрасный день просыпаешься. И понимаешь, что всё - суета. Мелкая, ненужная, пустая. И успехи не радуют, и люди раздражают. И бег на пожизненную дистанцию. Притомил и обескуражил. Куда бежал? Зачем? Чего хотел-то?
И ясное, до одури, желание выскакивает - как чёрт из табакерки - и затапливает все жизненные окрестности.
Построить большой, крепкий бревенчатый дом. На берегу озера.
И чтоб банька - к самой воде. И сад - тенистый, подзапущенный. Не урожая ради - услады для.
И распахивать настежь окна после майской грозы. Чтоб озон шёл волной, заполнял комнаты. Выхолащивал послезимнюю стылость и прель.
И трусить июльским утром к причалу. Собирая непросохшую росу с низких, яблоневых ветвей. И рослых трав, склонившихся к тропке.
И тихие, уютные шашлычки в микро компании. Только - свои. Только - близкие.
И заплывы на катерке по рукавам и затонам. И высадки на шхеры, и блуждания по залесённым островкам. Яки "Робинзоны", мать их.
И вечерние посиделки под абажуром, с бахромой. Долгие вкусные чаепития, пироги, варенья.
И чтения вслух. И сполохи пламени через стеклянную дверцу печи. И обалденные закаты. И плеск озёрной волны.
И тишина.
Так много. Что начинаешь. Наконец.
Слышать себя."