Ветер… Всегда ветер, даже когда светит солнце и можно загорать. Маленькая семейная гостиница с небольшими уютными комнатками. Деревянная лестница, которая слегка поскрипывает при каждом шаге – сначала настораживаешься, а потом легкое посипывание рассохшегося дерева даже нравится: отметина времени. Чисто английский завтрак: обязательная яичница с беконом, жареные (непременно!) томаты и грибы, сосиски и консервированные бобы. А еще апельсиновый сок («разве бывает другой?»), кукурузные хлопья, обильно залитые молоком, и хрустящие тосты с маслом и джемом или мандариновым, с легкой горчинкой, мармеладом. Англичане называют джем из мандаринов именно мармеладом, не иначе. Русские шоколадные конфеты с мармеладной начинкой? «Что ты, милочка, никогда не говори «мармелад» в этом случае, придумай что-нибудь другое. Шоколад не может быть с такой начинкой. Мармелад мы едим на завтрак, и это так… банально. Шоколад не должен быть банальным». Йес, мэм, я подумаю над правильным названием.
Ах, английский курорт – немного холодный, как и все в стране, продуваемый почти всеми известными мореплавателям ветрами, немного чопорный, непременно с традициями и пожилыми дамами, которые на старых (у нас бы давно сменили, но там называют «антиком») в полоску с розочками диванах пьют свой непременный five o’clock tea. Только нежданный военный конфликт (да и то не всякий) может вмешаться в устоявшееся веками расписание: подъем в 8 утра, водные процедуры, завтрак, променад по главной улице, обед, отдых, чаепитие в пять часов, прогулка, ужин, снова прогулка или сериал по телевизору. Например, «Улица Коронации» – его начали показывать, когда я еще не родилась, но леди на английских курортах помнят первые серии и надеются увидеть окончание до того, как покинут курорт своей жизни навсегда…
Мне кажется, ни в каком другом месте не ощутишь эти знаменитые английские традиционность и консерватизм так, как на тамошних курортах. Там все наши представления о шумном, веселом отдыхе с купанием, загоранием и танцами до утра отказываются работать. Хотя бы потому, что на английских курортах, со всех сторон омываемых морями, купаться не принято. Нет, есть, конечно, исключения – Брайтон, например, или Сент-Айвс, где с середины июня до середины июля в отдельные особенно жаркие дни можно искупаться, но в других местах… Огорчаться не стоит: практически все курортные пляжи оборудованы бассейнами, в которых та стена, что выходит на море – стеклянная.
Плаваете себе под крышей, смотрите на море и, если вы натура впечатлительная и легко поддаетесь внушению, воображаете, что у воды соленый привкус, а перед вами – безграничные просторы. Если с воображением туго, то, возможно, бассейн на морском побережье – не для вас. А жаль. Такая возможность искупаться упущена!
Почему англичане не купаются в море и других открытых водоемах? «Не принято», – ответили мне просто и доходчиво. Почему не принято? «Потому что не принято», – на этот раз с ноткой раздражения в голосе. Дальнейшие расспросы бессмысленны.
Английские курорты популярны у пенсионеров и эмигрантов. Хотя и пенсионеры в последнее время предпочитают французский берег, но не из романтических соображений, а по вполне прозаическим причинам: там дешевле и, конечно, теплее. Эмигрантам – актуальным и потенциальным – особо выбирать не приходится, потому что в большинстве своем они предпочитают не покидать страну, пока не обзавелись британским паспортом. Именно поэтому на пляже в Сент-Айвсе, что на юго-западном побережье Британии, я слышала только славянские языки – польский, хорватский и другие: на слух вроде знакомые, а о чем говорят – не понятно.
Брайтон, конечно, исключение из всех правил «настоящего» английского курорта. И не нужно проявлять знание реалий русско-американской жизни и спрашивать: «Как, в Англии тоже есть Брайтон?». Нет, это в Нью-Йорке «тоже» есть Брайтон-бич, названный, понятно, в честь своего английского предка: не всегда же там селились русские.
Английский Брайтон – курорт для продвинутой столичной молодежи. Самый близкий к Лондону (всего полтора часа на машине), в выходные он напоминает сочинский или ялтинский пляж с той лишь разницей, что отдыхающие говорят на английском. Во всем остальном – сходство практически полное: купальники и надувные матрасы китайского производства продаются с лотков прямо на пляже, раздевалки практически не предусмотрены, в туалеты очередь, крикливые мороженщики обходят побережье. Купаются мало и коротко – даже в самые жаркие летние деньки температура воды редко поднимается выше +17.
В Брайтон ездят посидеть в кафе прямо на галечном пляже, поесть свежайших морепродуктов, запивая все любимым английским летним напитком – алкогольным коктейлем Пиммс. Некоторые остаются на ночь, но большинство лондонцев приезжают лишь на день: гостиницы нынче дороги. Это я испытала на себе, заплатив за две ночи в Сент-Айвсе 128 фунтов на двоих. Стоимость для того крохотного номера, в котором мы жили – без телевизора и холодильника – просто караул!
Но – виды, но – ощущения, но находящиеся вблизи, а потому исследованные нами вдоль и поперек, Конец Земли и замок Св. Михаила…
Теперь вспоминаются они, а не грабительские цены. А еще вспоминается, как мы, сидя вечером на пустынном и открытом всем ветрам (Конец Земли – совсем рядом, ощущения под стать) пляже, делали барбекю и запивали его французским красным, наблюдая отлив: вот лодки тихо покачиваются на волнах, а через полчаса – уже стоят, зарывшись носами в песок.
И открывается мощеная булыжниками дорога с берега на островок Св. Михаила с одноименным замком на горе. Несколько часов спустя, когда начнется прилив, в замок можно будет добраться только на лодке, а сейчас – пожалуйста – воды расступились, и ты смело можешь туда прогуляться посуху. Время остановилось, ты одинок и тихо счастлив…
Британия, если кто забыл, остров. А потому курорты здесь – на каждом шагу: каждая деревенька на побережье считается курортом, бережет свои старенькие, «но такие домашние» гостиницы, лелеет собственные традиции отдыха и гордится своими достопримечательностями. Если таковых маловато – придумываются, а потом культивируются какие-нибудь душещипательные истории, развиваются ремесла и с гордостью (и по безумным, опять же, ценам) продаются сувениры.
Англичане, привыкшие к своему, прямо скажем, не лучшему климату (истории про лондонский смог и туман – враки, а вот насчет дождей и прохлады – суровая правда), давно выработали противоядие: они считают, что жара – без сомнения, плохо, и искренне сочувствуют тем людям, которым приходится жить в климате, где температура поднимается выше +25. Двадцать пять сознание среднего англичанина еще в состоянии выдержать, но если вдруг случится +26, для дамского общества (на курорте или вне его) нет лучшей темы посудачить:
- Ах, вы знаете, сегодня по прогнозу обещали +26.
- Да что вы? Такая жара! Непременно нужно пойти в «Бутс» купить крем от загара: у меня такая чувствительная кожа, как бы не сгореть.
- Наверное, придется покупать кондиционер, дома просто невозможно – духота. Помните, в позапрошлом году тоже было два дня с +26? Как мы выжили!...
- Нет, что ни говорите, хорошо, когда +20: прохладно, свежо…
Английские курорты – тихие, степенные и спокойные, где время течет медленно и плавно, где на следующие день тебя все знают в лицо и по имени. Сюда хочется возвращаться снова и снова – несмотря на ветер, прохладу и холодное море: съесть дюжину выловленных сегодня устриц, запить стаканчиком-другим Пиммса и вдруг понять, что все хорошо – не нужно никуда спешить, все будет и все сбудется – нужно только уметь ждать.
Сент-Айвс – Клисорпс – Лондон
