Театр был полон и ложи в нем блистали. Где-то в глубине, в самых его недрах, нестройно разыгрывались музыканты оркестра, голосили солисты, подготавливая свои драгоценные связки к нелегкой вокальной работе. Монотонный гул голосов наполнял ярко освещенный холл театра, широкие лестничные пролеты, буфеты и туалетные комнаты. Группа пожилых билетерш едва успевала справляться с втекающим в зал потоком зрителей.
Егор Андреевич Кошкин, бережно прижимая к груди роскошный букет, протянул билет одной из женщин, стоявших на страже у входа, и уже через пару секунд влекомый людской рекой, очутился в зрительном зале, сверкавшем массивным хрусталем люстр и позолотой лепнины.
«Партер. Ряд десятый, кресло четырнадцатое», - еще раз прочел на билете Кошкин и стал протискиваться к своему месту, то и дело запинаясь о чьи-то ноги, натыкаясь на острые коленки и локти.
Этого спектакля Егор Андреевич с нетерпением ждал более месяца – с того момента, как в его городе запестрели афиши, уведомлявшие о гастролях несравненной Сюзанны Брион – одной из лучших сопрано современности.
Увлечение Кошкина классической вокальной музыкой вызывало у его коллег по управлению уголовного розыска искреннее удивление. Вместо того, чтобы в редкий выходной день сходить на футбол или посидеть с друзьями за кружечкой пива, майор Кошкин тратил свое драгоценное свободное время на посещение филармонии и оперного театра.
Когда к нему домой приходили гости, он с нескрываемой гордостью демонстрировал друзьям свою коллекцию записей классической музыки, большую часть которой составляли старые виниловые диски. Особое место в коллекции Егора Андреевича занимали записи Сюзанны Брион, звезда которой взошла на мировой оперной сцене всего лишь пару лет назад.
И вот сегодня, в этот чудесный осенний вечер, Кошкин имел возможность наслаждаться живым голосом несравненной Брион, которая играла партию Виолетты в опере Верди «Травиата».
Слева в ряду от Кошкина оказалась молодая супружеская пара, справа же восседала строгая пожилая женщина с высоким шиньоном, то и дело подносившая к глазам старомодный лорнет. Она была столь стара, что Егору Андреевичу в какой-то момент показалось, что от старухи исходит запах нафталина. Женщина важно кивала приглушенному лепету своей соседки, как вдруг до ушей Кошкина долетели слова нафталиновой старухи: «Да, а когда-то Сюзанночка у меня занималась».
-Что вы сказали? - встрепенулся Кошкин. - Сюзанна Брион занималась у вас?
-Да, молодой человек, - вновь важно кивнула соседка Кошкина. - У Сюзанны я была педагогом по фортепиано, когда она училась в музыкальном училище.
-А что потом?
-А потом она поступила в консерваторию на вокальный факультет...
Нафталиновая старуха повернулась к Кошкину, поднесла к глазам лорнет и несколько секунд пристально вглядывалась в лицо Егора Андреевича.
-А вы ее поклонник? - спросила она.
-Да!
-Что ж, у вас хороший вкус, молодой человек...
Свет в зале стал меркнуть и из внезапно наступившей тишины полились печальные звуки оркестровой увертюры. Медленно поплыл тяжелый величественный занавес...
Кошкин вполуха слушал оркестр, хор. Даже новые декорации не произвели на него сильного впечатления. И вот, наконец, появилась ОНА!..
Выход примадонны зал встретил громом оваций. Сюзанна открыла свой прелестный ротик, и зрителей тот час окутал ее бесподобный по красоте чарующий голос, по сравнению с которым пение соловья могло бы показаться грубым скрежетом искореженного металла. Трели и сложнейшие пассажи ее голоса чередовались с нежнейшим «пианиссимо», от которого у публики замирали сердца и останавливалось дыхание. Брион одаривала бесценными бриллиантами своего сопрано каждого из сидящих в зрительном зале, заставляя звучать в унисон с ее голосом самые потаенные струны человеческих душ...
Егор Андреевич не заметил, как закончился первый акт. Буря аплодисментов и восторженных криков вывели его из сладкого душевного оцепенения. Сюзанна Брион трижды вышла на поклон, затем в зале вспыхнул свет и начался антракт. Кошкин посмотрел на букет, лежавший на его коленях. «Эх, будь, что будет!», - сказал он вдруг себе с необычайной решительностью и ринулся за кулисы...