Это сказала учительница и звенящая тишина пронзила класс. Все смотрели на меня, а я стояла, заливалась краской и мечтала, чтобы меня не было.
Мне 10 лет, я учусь в 3 классе, едва ли не лучшая ученица, а заодно и дочь классного руководителя. Что это значит? Это значит, что тебе нельзя иметь плохих отметок, невыученных уроков, нельзя ошибаться и, самое главное, у тебя нет никакого права «опозорить мать!» Со всем этим я отлично справлялась уже 3 года, как вдруг наделала ошибок в изложении и получила за грамотность «два». Моя первая двойка пульсировала в голове, а одноклассники смотрели то на меня, то на маму. Тяжесть позора придавила меня к парте. Я ничего не видела и не слышала.
После занятий мы с мамой и одноклассником пошли к нему в гости: у него дома стоял ксерокс, невиданная роскошь того времени, а нам нужно было что-то распечатать.
Всю дорогу я не поднимала головы. Мысленно прочла себе все нотации, вспомнила каждый грешок и убедилась, что человек я уже потерянный для общества. Рисовала мрачные картины будущего и понимала, что качусь по наклонной.
В гостях нас встретила мама одноклассника. Всегда душевная, она стала расспрашивать про день. Я молчала. «Зачем ты меня спрашиваешь, я гадкий человек, я позор, нельзя со мной разговаривать», - сгущались тучи в моей 10-летней голове.
Беседы ей оказалось недостаточно, и она принесла мне яблоко. Такое огромное ярко-зеленое яблоко. Оно было, как из рекламы зубной пасты, идеальное!
«Что Вы делаете? Вы, наверное, не знаете, что я позор! Вам ещё не сказали, что у меня двойка? Мне такое красивое яблоко точно нельзя! - молча паниковала я.-Отдайте его сыну, пусть мама отнесёт его Илье или Саше. Им можно. А мне - нет, я его не заслужила!»
Пауза затянулась и я, привыкшая выполнять просьбы взрослых, взяла яблоко. Оно жгло мне пальцы, а челюсти сводило при мысли, что придётся его есть. Женщина ушла. Минут через 30 мама позвала меня домой. С огромным облегчением я вышла из комнаты.
По дороге мама молчала. От папы тоже не было никакой реакции. Двойка, забылась. А яблоко? Оно так и осталось лежать на прикроватной тумбочке в гостях. Иногда мне его по-прежнему нельзя.