Мой любимый месяц – октябрь. Когда небо затянуто облаками и так приятно сидеть на балконе, слушать Баха в наушниках и читать сценарии в мастерской.
Мой любимый месяц – ноябрь. Когда выпадает первый снег и можно закачать в плеер ранний «Аквариум» и чистота звука и мысли рифмуется с чистотой воздуха.
Мой любимый месяц – декабрь. Когда весь город украшен гирляндами и все живут ожиданием чуда.
Мой любимый месяц – январь. Когда мороз обжигает, когда по ночам небо полно звезд, когда снежинки берутся вдруг как будто из ниоткуда и можно ловить их языком, а потом испуганно оглядываться – не видел ли кто, что ты тут занимаешься глупостями?
Мой любимый месяц – февраль. Когда зима не просто не сдается, а входит во вкус. Когда лес покрыт снегом и невозможно отвести глаз от заснеженных вершин сосен, хочется смотреть на них и смотреть.
Мой любимый месяц – март. Когда снег оседает. Воздух становится прозрачным. И все больше и больше солнечных дней. И мир чувствует себя как будто выздоравливающим после долгой болезни. Тело мира наполняется силой. И он как будто благодарен за эту болезнь, ведь она не только слабость и боль, но и – свобода от повседневной работы, теплая постель, интересная книга, забота родных. Но теперь с этим покончено, встаем.
Мой любимый месяц – апрель. Когда все кругом течет, бежит. Все кругом грязное. Дошел до почты, вернулся – джинсы в стирку. И каждый день все по-новому. Можно смотреть с балкона вниз и замечать, сколько осталось снега под окном. Начало месяца – еще зима. Конец – почти лето.
Мой любимый месяц – май. Когда зелень прет со всех сторон. В парке птицы орут как резаные. Бежишь по тропинке, а под ногами пружинит подушка из прошлогодних еловых иголок. И как будто появляется дополнительное измерение и это измерение – запах.
Мой любимый месяц – июнь. Когда утром выходишь с ребенком во двор на качели и сразу понимаешь – каникулы. Никуда не нужно бежать. Все лето впереди… Со студенческих лет для меня июнь – это время экзаменов. И тем приятнее сейчас каждый раз напоминать себе, что все экзамены давно сданы на отлично.
Мой любимый месяц – июль. Когда после изнурительной жары вдруг накатывает туча и обрушивается на землю дождь. И ты стоишь на балконе посреди этого дождя. А потом выходишь на улицу, идешь между лужами и смотришь, как вся эта выпавшая вода быстро-быстро собирается и обратно со всеми манатками – на небо.
Мой любимый месяц – август. Когда начинается ежедневный праздник урожая. Когда дыню можно заедать арбузом, а закусывать земляникой. Когда все разъехались и можно гулять по пустому городу и без очередей заходить в пустые музеи и книжные магазины.
Мой любимый месяц – сентябрь. Когда лес становится желтый и красный. А небо голубое-голубое. И все дети идут в школу, а тебе не надо в школу, потому что весь мир школа. И учебный год никогда не кончается…
Мой любимый месяц – октябрь. Когда небо…
А какой у вас любимый месяц и почему?