Важность тренировок и упражнений
Интернет странно повлиял на творчество и творческих людей. В последние годы тенденция заметна особенно явно: писатели думают больше не о качестве произведений, а о скорости написания и призовых местах. Узнал тему конкурса на сайте, пометил дедлайн, настрочил, выложил… Дальше следишь за ходом событий и переживаешь за оценки критиков или простых читателей. Что-то тут не так, не находите?
Творчество и спорт: странный гибрид?
Писательство — это что, спорт? Гонка? Попробую удивить: отчасти да. Не в том смысле, что нужно стремиться стать чемпионом или кого-то обогнать, а в том, что для успеха нужно тренироваться. Под успехом подразумеваю здесь создание качественного продукта, а не какие-то оценки, лайки или победы. Возможно, достойное место в литературном или, скажем, художественном процессе. Но как приходит этот успех?
Начну издалека. Когда в прошлый раз я продумывал положительные и отрицательные примеры к теме правильного описания чувств героев, поймал себя на мысли, что получаю удовольствие от создания простых литературных предложений, не связанных с конкретным текстом или с определенной идеей. Это потому, что я тренировался. Пусть где-то коряво, сумбурно, но ведь попытки выразить мысль литературно, удачно нарисовать даже небольшой фрагмент — уже удовольствие. И эти фрагменты потом должны выливаться во что-то значительное.
Как поступали великие художники?
Показательно в этом плане, как поступали великие художники. Например, Ван Гог и Леонардо да Винчи. Музей первого из них в Амстердаме подтверждает данный факт: художник очень много упражнялся в изображении различных элементов и частей тела: лиц, рук, ног и так далее.
Да Винчи тоже поступал подобным образом, что видно из его дневников. На каждой страничке можно заметить какие-нибудь носы, рты или уши. Сначала он таким образом «набивал руку», а уже затем брался за кисть и переносил идею на холст. Он тренировался.
Интересно, правда? Эксперты даже проследили закономерность: когда Леонардо да Винчи работал над каким-то шедевром, он отрабатывал навык рисования нужных в этот период фрагментов.
Мы-то думаем: гений просто вот так взял и вылил душу, затронув миллионы сердец какой-нибудь «Тайной вечерей». Но нет. Он тоже не только вынашивает идею, собирает подробности и факты, а еще и тренируется. Десятки и сотни изрисованных листов, тысячи отдельных элементов тела и одежды… А уже потом — скрупулезная работа над шедевром.
На заметку писателям
А как думаете, у писателей иначе? Отнюдь. Как это можно применить?
- Отрабатывайте отдельные элементы мастерства, которые пригодятся в большом проекте, предназначенный для массовой читательской аудитории. Например, в том же описании чувств. Или в описании самой внешности людей несколькими штрихами, мазками. Можно, конечно, иногда делать и длинные описания, но краткость сейчас ценится больше: 2-3 предложения — и готовый портрет человека.
Пример. В рассказе Бориса Штерна «Досмотр-1, или Рейс табачного контрабандиста» есть такое описание, поданное прямо с самого начала произведения:
Глаза инспектора Бел Амора, эти два зеркала души, были такими блеклыми и невыразительными, что в них хотелось плюнуть и протереть носовым платком, чтобы сверкали.
- Наблюдайте вокруг себя и думайте о том, как подметить характерные детали и затем использовать их, учитывая существующий культурный багаж. С одной стороны, мы хотим подражать классикам, но с другой — изобретаем свой стиль и оригинальную манеру изложения.
Пример. Один писатель делится, как поехал в Нью-Йорк и наблюдал в метро за людьми, которые там были. Одна блондинка в черной куртке, натянутой на белую футболку, и в выцветших джинсах, показалась ему похожей на сам город: дерзкий, тщеславный, энергичный, но апатичный. Он перед сном сделал наброски наблюдений, где была такая фраза (дается в переводе):
Беспорядок на голове отражал ее презрение к миру. Она будто случайно попала сюда из 80-х.
Тоже яркий пример того, как можно провести тренировку литературного мастерства. Пригодится в большом произведении или нет — не так важно. Оттачивается навык!
Рекомендации для тренировок
3 ключевых совета для писательских тренировок:
- Лучше меньше да лучше. Лаконичнее, проще, точнее. Не растекайтесь мыслию по древу.
- Создайте образ в уме читателя. Вместо того, чтобы навязывать свое видение или создавать нечто слишком абстрактное, делайте штрихи для сжатых описаний, в которых достаточно глубокого смысла.
- Пробуйте что-то новое. Вот прямо обязательно. Не пишите только по классическим рецептам. Экспериментируйте так, чтобы шаг за шагом создавать собственный художественный стиль: пусть это будет ирония на грани сарказма, особо обаятельная игра слов или логика. Как бы там ни было, нужно для себя сформулировать свой почерк и как следует прочувствовать его.
Вот такие пункты стоит постоянно держать в голове. Помня о них, опишите человека или предмет за ограниченное время, например за 10 минут. С такими разминками писательские «мышцы» постепенно обретут форму и позволят создать что-то значительное.
А как же поэты? Для них есть масса придуманных упражнений.
- Экспериментируйте с ритмом, поэтической интонацией, схемой рифмовки. Придумайте что-то такое, чего не было до вас.
- Попробуйте различные приемы звукописи: ассонанс, аллитерацию, паронимию. Не злоупотребляйте. И никому не показывайте. :) Это же тренировка. Просто вплетайте их потом в настоящие стихи.
- Вписывайте на заданный ритм весь тот мир, который внутри и снаружи вас, но потом сделайте жесткую правку. Оставляйте только самые важные находки, интересные другим.
Да-да, последний пункт выглядит немного необычно в контексте темы, но редактирование — это тоже тренировка. Для себя можно написать что угодно. А вот кормить других... Тренируйтесь убирать всё лишнее. Возможно, правда, нужно будет возвращаться к творению позже.
Собственно, посыл статьи должен быть понятен. Если творчество — это определенно ваша ниша в жизни, нужны тренировки. Если нет, не издевайтесь над собой и другими. Бросайте.