Илья Ильф и Евгений Петров в «Одноэтажной Америке» высмеяли четыре типа голливудских фильмов — музыкальная комедия, историческая драма, шоу оперного певца и сцены из бандитской жизни. С того времени (а писалось это в середине 1930-х) утекло много воды и много баксов, поэтому Голливуд изобрёл ещё много всякого-различного. Например, вот такие варианты.
1. Из лоха — в повелители Вселенной.
Итак, в маленьком и уютном Хренстауне живёт смешной очкарик Джонни Шит — ученик колледжа правоведения. Его не берут в космонавты, в смысле — в бейсболисты, а самая красивая девочка (сушёная худоба, белые патлы, занятия cheerleading-ом) дружит не с ним. Но тут появляется Нечто — оно громовым гласом сообщает, что Джонни вовсе не shit, а — hit и только он может проникнуть в параллельное подпространство, где вот уже тысячу лет идёт война Света и Мглы, которая вот-вот накроет и его родной Хренстаун (вместе с остальной галактикой). Джонни выбрасывает очочки, обрастает доспехами и кидается в бой с Чёрным Властелином. Побеждает и наконец-то становится популярным в своём колледже.
2. Древнее (аж времён Томаса Джефферсона) зло пробудилось!
Четверо друзей-тусовщиков находят в сети загадочный ролик с помехами и скрипами: в тихом и одноэтажном... ну да, в Хренстауне происходят какие-то страшные чудеса (немотивированные самоубийства, полёты самовзрывающихся бьюиков и массовый побег кукурузных початков из кукурузо-хранилища). Башковитый очкарик Джонни Шит роется в источниках и узнаёт, что в 1770-м в Хренстауне сожгли 101 ведьму. Друзья решают замутить лучший уикэнд в этом сезоне, а потом — почти полтора часа экранного времени сражаются с тенями, призраками и полчищами кукурузных початков. В живых остаётся только очкарик Шит. Он выкладывает в сети ...тот самый страшный ролик с помехами. Время закольцовано, а зритель видит, как наползает громадная тень живого початка...
3. Супермен разбушевался.
Бывший супер-полицейский и гроза всех мафиози — Джонни Шит, уйдя в отставку, живёт один, в захолустном ...Хренстауне. Джонни скучает, бухает и ностальгирует. И вдруг...! К нему приезжает целая делегация крутых парней из такого же крутого ведомства. Джонни Шита просят вернуться в строй и наказать жестокого босса транс-мега-корпорации — Джованни Паразито (или Сунь-Хунь-Вчяй). Понятно, что минут 10 Джонни будет кобениться, но зато последующие два с половиной часа — крушить, ломать и молодцевато прикуривать со словами: «Парень, у тебя проблемы». Он истосковался по мочиловке и пробитию черепушек. Финальное побоище происходит на заброшенной фабрике (много старого железа, ржавых перекрытий и острых углов). Враг повержен, Джонни Шит — winner.
4. Лав-стори позитивной лохушки.
Убого одетая, но оптимистичная лузерша (родом из Хренстауна) Дженни Шит работает вторым помощником третьего менеджера по распродажам просроченных йогуртов, но мечтает о большой любви и красивой свадьбе. Благо, она уже нашла того, кто... Это - адвокат и секс-гигант Баббл Бакс, помолвленный с долгоногой дочкой босса - Хитти Хит. Но в конечном итоге (много забавных попаданий ногой в торт и мордой — в навозную жижу) Бакс до одури влюбляется в краснощёкую, в безразмерной бабушкиной кофте Дженни Шит. По сути фабула являет собой женский вариант п.1, просто бабе-лузеру предписано женить на себе статусных красавчиков, а не сражаться с чертями из параллельных миров, хотя, и такие варианты возможны.
5. Американец спасает нашу Цивилизацию от гибели.
В район захолустного и на хрен никому не нужного Хренстауна опускается Неведомая Фигня. Она большая, непознаваемая и чудовищная. Издаёт леденящие душу звуки. Из неё ползёт страх и — нечисть. На битву с Фигнёй вызваны ВВС США, терпящие поражение за поражением. Телевизионная дамочка сообщает дрожащим голоском, что ровно такие же Фигни опустились по всему миру и грозят уничтожением всему человечеству. На экране — обломки Эйфелевой башни, чёрные дымы в Сиднее и смертельный подвиг боевых медведей из подразделения 'Fyodor Dostoevsky'. Но тут ребята из ФБР находят учёного-фигнёлога (специалиста по Фигне) — Джонни Шита, которого все считали придурком и он спасает мир о Неведомой Фигни.
Зина Корзина (с)