Согласно известной восточной легенде, в реке Амур, разделяющей Россию и Китай, когда-то жил добрый чёрный дракон, который охранял воды от всякого зла, и как-то раз даже победил белого дракона, который топил лодки и вообще всячески бесчинствовал. С тех пор китайцы прозвали реку «Хэйлунцзян» — «Река чёрного дракона». На берегу реки стоит село Бывалое, которого, конечно, наверняка не существовало никогда, но наверняка этого точно никто не скажет, — и живут здесь народы, «протяженные во времени и пространстве»: русские, китайцы и евреи.
В книге писателя-синолога Алексея Винокурова это самое Бывалое выглядит едва ли не утрированной моделью мира — тут тебе, в общем, вся хитрость Востока, вся мудрость Запада и между этим всем суровые русские люди, со всем полагающимся набором характеристик: с медведями, водкой, разве что без балалаек. В этом микромире разворачивается жизнь во всём её многообразии — при очевидной мифологичности, рассказы о селе Бывалое затрагивают вопросы на удивление актуальные: тут тебе и радикальные феминистки, политические и товарно-денежные отношения на примере многонационального населения, расизм и эйджизм, разница культур в одном флаконе.
Жизнь села зарождается практически по библейским канонам, и далее так же и протекает — герои здесь живут где-то рядом с чудом, самой настоящей магией, которая неизбежна для настоящих китайцев с их боевыми науками, чудодейственной медициной и таинственной письменностью. Бывалое обособлено от «большой земли», там действуют свои правила, и реальность потому оборачивается чем-то нереальным, густые амурские леса оживают невиданными зверями, смертельная болезнь оживает реальным персонажем. Здесь есть место чуду — или это только кажется? Редкие набеги каких-нибудь представителей науки или властей из мира привычной реальности мигом сдувают всю эту магическую дымку с происходящего, но как только представители уезжают обратно, чудеса вспыхивают с новой силой. Непонятно уже – то ли вся деревня и правда мухоморов объелась, то ли действительно в богом забытых местах чудесам есть место просто потому, что в них хотя бы здесь верят.
Книга «Люди чёрного дракона» на первый взгляд кажется сборником рассказов, однако все эти небольшие истории составляют единое полотно — традиционный литературный формат, который можно сравнить с прозой Нагиба Махфуза или Иво Андрича. В их романах ключевым звеном являются то улицы, то мосты, вокруг которых кипит жизнь несколько поколений. У Винокурова связующим сюжеты местом остаётся село Бывалое — но главное в истории тоже не оно, а люди, которые его населяют. Некоторые герои здесь, впрочем, постоянны и переходят из рассказа в рассказ — вместе с ходом времени они меняются, вляпываются в новые, комичные и не очень, истории, влюбляются, ненавидят, стареют. Но в смерти им будет отказано — даже если она и подразумевается, о ней прямо не говорят, а к финалу книги и вовсе получится, что жители Бывалого случайно вступят с ней в неравную (или равную, как посмотреть) схватку.
Эти истории чередуются друг с другом — изрядно заставив читателя погрустить, Винокуров тут же предлагает похохотать — и эта книга действительно заставляет это сделать. Всё как в жизни — смешное сменяет трагичное, любовь здесь часто несчастна и даже как-то лубочно-трагична и отдаёт традиционными для подобных легенд интонациями — она его не любила, он умер, она его любила, он её любил, они оба умерли, ну и так далее. Вполне возможно, такие истории в самом деле могли передавать из поколения в поколение реальные жители любого реального села в Приамурье всяким верующим в их басни туристам.
Алексей Винокуров может по праву считаться бытописателем нравов и обычаев китайцев — и курс лекций об этом читает, и книгу о Китае написал, и традиционное ушу преподает, и в газетах публикует заметки о Китае — такие же смешные и меткие, как и «Люди чёрного дракона», только про современность. Эти условные «загадочные» китайцы для Винокурова ничуть не загадочны, впрочем, как и русские или евреи – рассказывает он о них с нескрываемым удовольствием, не занимая, что важно, ничью из сторон, как и положено беспристрастному рассказчику. Все эти байки он конструирует с такой лёгкостью и , что невольно вспоминается критически-ироничный тон киноведа и писателя Дениса Горелова, который с той же ироничностью описывал русского человека в любой из своих статей о советском (или русском) кино. Винокуров же, оставаясь на поле художественном, пользуется теми же приёмами, основой которых является его собственная наблюдательность публициста и, разумеется, чувство юмора, без которого, как известно, никак.
Винокуров при этом как-то заметил: «Между двумя возможностями: написать роман неровный, но сильный или ровный, но не сильный большинство писателей выбирает второй.
А, может, просто и выбора никакого у них нет». Удивительное лукавство! Выбор-то, на самом деле, есть — и сам автор его совершенно точно сделал не в пользу обоих своих вариантов. Настоящая восточная хитрость, а вы как думали.
Если публикация вам понравилась, ставьте «пальцы вверх и подписывайтесь на канал, он будет изредка появляться в вашей ленте «Дзена».
«Подзеним» вместе! Другие книжности на телеграм-канале «Книгиня»