Зеркало, в сущности, универсальный инструмент. Кто-то видит в нём прошлое, кто-то - будущее, кто-то гадает на суженного, а кто-то - на заморские страны в сентябрьский отпуск.
Я вижу в зеркале собственные страхи. Всегда - лишь их.
Сегодня в зеркало смотрит девочка - ночнушка до пяток, заспанные глаза полны испуга. Она смотрит и не верит в то, что видит. А я не могу быть рядом, чтобы защитить её. Сейчас - не могу.
- Как ты? - спрашиваю. Она опускает глаза и прячет ступни за пологом рубашки. Защищается. Умница.
- Болею... - Говорит. Носом шмыгает, как слоник. - И грустно.
Глазастая. И слезинки - кап-кап, кап-кап - на кружево осыпается серебряная роса. И губёшки дрожат - вот-вот разревётся в голос.
- Отчего тебе грустно, солнце?
- Я тут одна совсем. Мама с папой меня не слышат. И никто не хочет со мной играть. А ещё тут темно и страшно. Когда я одна... - Она едва дышит, сжимая пальцами плечи, и на коже остаётся белёсый след. - Всегда страшно. А если я тут умру, и никто за мной не придёт? И никогда не узнает, что меня не стало? И никто-никто, никогда...
Выдох.
- И никто никогда меня не полюбит.
Надо же. Не думала, что она скажет об этом. Знаю же, чего ещё она боится, кроме одиночества и смерти. По глазам вижу.
Вернее, не "чего".
"Кого".
Меня.
Она боится меня - своё отражение в зеркале. А я боюсь её - маленькую и беззащитную, боюсь, что не уберегу, боюсь, что её страхи сбудутся... Знаю, что сбудутся. Не все. Но те, которые сбылись, чтобы я стала собой... Ей это ещё предстоит.
И я ничего не смогу с этим сделать сейчас.
Иначе меня не станет.
А я тоже очень боюсь умереть.
Но - важно ли это, если и так не живу?
Я - мой самый страшный страх. Тварь за зеркалом. Взгляд, полный ненависти и осуждения - как его можно не бояться?
Я причиняю боль сама себе.
Но сейчас - сделаю то, что умею лучше всего.
Я попытаюсь всё исправить. Даже ценой своей "настоящей" жизни.
Ведь всё, чего я боялась, уже произошло. Пусть и не буквально.
А ей просто нужно немного тепла.
- Не бойся, маленькая, - выдыхаю я, и пар оседает на моей стороне стекла, - ты есть. Я тебя вижу. Я рядом. Не дам тебя в обиду.
Палец сам чертит на стекле линию. И ещё одну. А потом - скобочка. Кружок. Лучики...
- Видишь, какое солнышко получилось. Оно тебе улыбается.
Ковёр очень некстати выползает под ноги, подставляя грубый гусеничный бок. Но девочка уже не замечает. Ладошка ложится поверх солнышка, и ответная улыбка кончиком кисти трогает уголки детских губ.
Мне-в-сейчас не нужно другой благодарности. Однажды, просыпаясь, я перестану видеть в отражении страх и вину, глядя в собственные зрачки без очков. Но даже к этому нужно прийти.
Прячу зеркальное солнце в стикеры социальных сетей и объятия близких. Глубоко в сердце - маленькая девочка в ночной сорочке, опираясь на оконную раму, впускает в комнату прохладный ночной ветер.
И новый вдох заполняет грудь.
