В театральных кругах есть байка про то, как однажды в Мариинке костюмер надел на Татьяну зеленый берет вместо малинового, но Онегин не растерялся и спел «Кто там, в зеленовом берете?»
Мне кажется, что некоторые исследователи Пушкина обращаются с классиком так же своевольно, как этот костюмер.
Долгое время в пушкинистике бытовало мнение, что у Пушкина будто бы была некая единая, верная и вечная любовь. (Вариант: безответная любовь, которая глодала его всю жизнь.) Остальные дамы – это так, фон и ничего не стоящие увлечения.
В итоге исследователи измарали тонны бумаги, приглядываясь то к одной барышне из донжуанских списков, то к другой, но ничего толком не нашли.
Но позвольте, когда и где Пушкин производил впечатление серьезного в любви человека?..
В его знаменитых донжуанских списках примерно по полтора десятка имен;
Про Натали он открыто пишет в письме к Вяземской, что это «моя 113-я любовь»;
В письме к брату он сознается, что роль Петрарки ему не по нутру. В том смысле, что Петрарка всю жизнь вздыхал по Лауре, а Пушкину, напротив, нравилось регулярно обновлять свою коллекцию дамских сердец. Он успевал куролесить и по актрисам, и по аристократкам, и по злачным местам.
Вот еще его строчка: «Мы знаем, вечная любовь Живет едва ли три недели».
По-моему, Пушкин предельно ясно говорит: «малиновый берет». Но нет, мы хотим зеленовый! Нам лучше знать. Поэт прямым текстом сообщает: «Я не Петрарка». Нет, мы все равно подыщем тебе Лауру!
Потом начинается самое смешное. Порешив промеж себя, что была некая особенная дама, пушкинисты выбирают каждый свою фаворитку (уже то, что не могут прийти к общему мнению, говорит не в пользу этой теории). Раскладывают любовный пасьянс и так и эдак, но все никак не выпадает пиковая дама, разбившая сердце классику.
Они даже не могут вразумительно ответить на вопрос, зачем в принципе понадобилось поэту ее утаивать?
С другой стороны, такие действительно интересные и насущные вопросы, как внебрачные дети Пушкина и отношения Гончарвой с Николаем Первым не вызывают такого массового ажиотажа в пушкинистике. Потому что темы эти рискованные. Поэтому куда безопаснее и удобнее искать вымышленную любовь.
Интересно, что небольшая группа смелых исследователей отстаивает точку зрения, что «Конек-Горбунок» - творение Пушкина. (Об этом подробнее можно прочесть здесь и здесь). На телевидении их даже за это обозвали «фантазерами и парапушкинистами».
О как! По-моему, искать единственную даму сердца у автора «Каменного гостя» - вот это настоящее фантазерство и парапушкинистика: поиск, простите за каламбур, пары для Пушкина.
О чем он, кстати, не просил.