Роман с Октябрём как жимолость по вкусу.
Сладкая горечь, горькая сладость.
Если посмотреть на него в упор, цепенеешь от мягкой походки, терпкого парфюма (клиника счастья или Москино чип&шик, никак не решаешься уточнить, но точно одно из двух). От его голоса, низкого, тёплого с легкой хрипотцой почти как у Фрэнка Синатры, но значительно мягче. Руки, немолодые, но ты бы отдала всё, чтобы прикоснуться к ним. Ты почти знаешь, что они пахнут дымом, и травой. Он курит. Ты не куришь и не очень любишь, когда пахнет сигаретами, но от него пахнет каким-то вкусным табаком.
Он замечает твой взгляд и смотрит на тебя. В упор. Ты не отводишь глаза. В этом нет вызова или дерзости, ты просто не можешь не смотреть. Ваши взгляды сцеплены намертво.
Он считает тебя красивой. Он не одурманен страстью, никаких гормональных и химических реакций - он действительно так считает. Тебя. Красивой.
Ты не знаешь, что с этим всем делать.
Он не дарит подарков, ты бы и не приняла, но он дает намного больше. Возвращаясь в свою жизнь, ты нарочно замедляешь шаг, чтобы подольше побыть окутанной его эфиром, он весь вокруг тебя, не внутри, ни на миллиметр в сердце, но ты в Его ореоле. Солнца нет, а люди в Октябре еще не привыкли к свету фонарей, ощущают себя слепыми, бредут на ощупь, ориентируются только на желтые квадраты с закрытыми форточками. Они не заметят тебя, даже если ты будешь в двух шагах. Твой секрет останется с тобой.
У вас нет будущего, и дело здесь не в том, что он старше. И не в том, что есть восемнадцать тысяч триста сорок четыре причины почему «нет». Дело в том, что нет ни одной причины, чтобы «Да».
И все что он дает тебе, тебе не предназначено. Все, что даешь ему ты – не предназначено ему. Попытка долюбить. Секундная иллюзия того, что еще можно успеть то, на что не хватило сил, оценить то, к чему была безразлична.