Лето подходило к концу. Осень уже смотрела в окна красными гроздьями рябины. Но деревья все еще зеленели своими пышными бархатными кронами. Сады были полны яблок. Деревья не в силах удержать урожай, клонились прямо до земли. Еще краснела поздняя вишня-расплетка, и с ней соперничала синяя слива, маня к себе с немыслимой силой.
Как всегда в это время приехала из Саратова в маленький городок бабушкина родная сестра Марфа, наварить варенья да увести его в город. И конечно погостить месяцок другой. Она часто с внучкой ходила в лес по грибы, который был рядом, за узкой и маленькой речкой и возвращалась с полным туеском шампиньонов и маслят. Часто вечерами она рассказывала детям сказки и мифы, которые были рады послушать и взрослые.Больше всех радовалась Варенька приезду бабушки, как они все ее называли,она всегда с нетерпением ждала ее приезда.Очень любила слушать мифы и легенды, которых та знала множество,поговорки, приметы все звучало в дни приезда старушки.
Очень много она рассказывала примет о птицах, и Варенька с интересом слушала ее и старалась все запомнить.
-Если аист свел на крыше гнездо, это в доме поселится счастье,-говорила, улыбаясь,старушка.-Соловей редко поет в чьем-то саду. Он обязательно поет только там, где слышатся песни, которые ему очень нравятся. Кукушка предвещает, сколько жить на белом свете, если только конечно попросишь об этом ее. Птицы перед грозой,дождем или метелью суетятся в небе, беспокоятся.Ворона прокаркает к ненужным разговорам. Иволга плачет о любви, которая пройдет в твоей жизни и не оставит следа. Сорока-белобока принесет какую-то хорошую весть. Синичка купается в луже, это к теплу.
Старушка все говорила и говорила, а Варенька старалась все запомнить, боялась пропустить хоть одну поговорку.
-Как-то после обеда они сидели на кухне, и пили чай.Осенний дождь моросил с утра мелкий и холодный и по этому сегодня не пошли ни в сад, ни в лес по грибы. Все были дома. Каждый занимался своим делом. Варенька пила чай с бабушкой и слушала очередную сказку, которых знала много старушка.
-Вот появился принц на серебряном коне,-рассказывала бабушка.-Он сиял так ярко,что люди на мгновенье закрыли глаза. В своем дивном рыцарском костюме, он был прекрасен, и его чудесный конь быстрый,как ветер,сразу допрыгнул до окошка, где сидела королевна. Принц поцеловал ее в уста, а она ему приложила на лоб королевскую печать,-рассказывала бабушка.
В это самое время с грохотом ударилась птица в окно на кухне.Она ударилась раз и еще раз, да так сильно, что летели пух и перья. Варенька вскрикнула и бросилась к окну, где все билась и билась уже раненная птица. Она с ужасом смотрела на стекло, которое было испачкано кровью, прилипшими пухом и перьями. Подбежали все, кто был в доме.
-Что это за птица? И почему она так яростно бьется в окно?-не поняла Варенька.
-Может голубь, а может и какая другая, галка или сорока, сейчас уже не разберешь.
-А почему?-не договорила девочка.
-Может раненая собакой или кошкой, вот и искала защиты у людей, да не рассчитала,-спокойно ответила старушка.-Стекло тут.
Она казалась спокойной,но это спокойствие было напускным.
-Уйди, деточка, в другую комнату,-проговорила она тихо.-Если конечно боишься.
-Нет, я не боюсь,-проговорила девочка и еще ближе подошла к окну.
На окне были видны потеки крови, перемешанные с пухом и перьями. Варенька ясно различила на стекле кровавые числа.
-Смотри, бабушка, там числа.
-Странно как–то,-промямлила старушка.А ведь действительно числа. Надо бы записать их.
Варенька взяла свою записную книжку и записала в ней кровавые числа.
Эпилог.
Много лет прошло с тех пор, и Варенька совсем забыла о том случае. Она выросла,выучилась на врача и работала в городской больнице. Девушка снова переехала жить к матери, когда та осталась жить одна после аварии,которая унесла жизнь отца.Как-то Варя разбирала в сарае и наткнулась на записную книжку. Она заинтересовалась, тем, что было там написано, и открыла на первой странице. <Несколько высказываний о любви,>-девушка улыбнулась.<В 13 лет я уже о любви думала.> Стихи Есенина и Пушкина предстали перед ней, и она с удовольствием прочитала их. Девушка перевернула страницу и обомлела. Во весь лист нетвердым почерком были написаны числа, которые она когда-то списала с окна. У Вари открылись удивленно глаза, и сердце замерло от страха, когда она поняла, что было там написано. Это была дата гибели ее отца…