Есть такой мексиканский писатель Хуан Рульфо, он написал всего лишь один роман «Педро Парамо» и сборник новелл «Равнина в огне». Роман, хоть и считается одним из самых лучших произведений испаноязычной литературы, на меня произвёл странное впечатление, ведь у мексиканцев чуждое нам христианам мировоззрение и какое-то иное отношение к смерти.
А вот новеллы просто гениальные! После того, как я их прочитала, он сразу попал в список моих любимых авторов. Больше всего мне понравился рассказ «Нам дали землю», такую тонкую иронию и грусть я, наверное, только у Чехова встречала.
Хочу вам пересказать новеллу.. Возможно, я прочитала ее на свой манер и основную часть событий я увидела там между строк. Но я считаю, что это признак действительного талантливого произведения, когда каждый видит свой смысл.
В Мексике новое правительство раздаёт крестьянам землю, делая это совершенно бездарно и для галочки. Чиновники просто делят карту местности на куски, и каждый кусок закрепляют за деревнями. А что на карте - равнина, горы, леса или пустыня - их совершенно не интересует.
- Вам, землю дали? Дали! Ну вот идите и сажайте просо!
Одному поселению достается огромное, безжизненное плато, где ничего не росло уже три тысячи лет. Заскорузлая, раскалённая солнцем земля, какие-то редкие колючки и полное отсутствие дождей, потому что тучи обходят мертвое Нагорье стороной. Но даже если дождь и проливается, то земля моментально становится каменной.
Мужчины поселения решают обойти это плато и понять, можно ли его хоть как-то приспособить? Но день пути по адской жаре вводит их в черное уныние и под конец они бредут уставшие, угрюмые, в полной безнадёге от открывающихся жизненных перспектив. Каждый тяжко думает о том, как теперь выживать?
И тут один из них (самый молоденький и романтичный) внезапно восклицает: «Но ведь теперь это наша земля! Посмотрите, как ее много! Не может быть, чтобы нельзя было ее хоть как-то использовать! Здесь столько места! Здесь... здесь могли бы пастись лошади! Целые табуны сильных, длинногривых лошадей!».
Один из его спутников решает, что тот повредился рассудком от жары. Я так и представляю, как он смотрит на него с выражением лица Жоржа Милославского «Вот дурак!» и устало говорит: «Какие лошади? Какие табуны? У нас нет ничего, мы бедные. Нам теперь конец, ты это понимаешь?». И отворачивается от него в бессилии, ведь надо идти домой и решать, как жить дальше... А его более молодой и романтичный спутник находится в приступе больного оптимизма, идёт рядом, размахивая руками, и верит в себя!
Ещё один мужчина несёт с собой рыжую курочку... потому что у него пока нет жены и домашнюю птицу совершенно не с кем оставить, поэтому из-за пазухи у него всю дорогу торчит любопытная, куриная голова.