Часы бьют пять на левом берегу Сены ленивым Парижским днем 1850 года. Здесь художники и поэты, писатели и мечтатели собираются в уютных барах и уличных кафе по мере того, как тени удлиняются, знаменитости общаются со своими последователями, моделями и музами. Здесь начинаются ночи, которые продлятся до рассвета, нет заботы о суете.
И все же в пять часов начинается ритуал не только в Париже, но и по всей стране и за её пределами. Это время, чтобы воспользоваться моментом, чтобы лениво смешать стакан абсента и дрейфовать прочь в плену Зеленой Феи.
Со временем любовь Европы к этому уникальному и печально известному напитку приведет к скандалам, слухам об убийствах и безумии и, в конце концов, к прямому запрету.
На самом деле, если бы не катастрофическая атака тли на виноградники Европы, абсент мог бы вообще никогда не стать популярным. История началась в 1792 как целебная смесь созданная в Швейцарии доктором Пьером Ординером, французским врачом. Мощная смесь полыни (растение), фенхеля и аниса имела высокое содержание, но он и не представлял будущего, которое ждет его отвар.
13 лет спустя швейцар Анри-Луи Перно, прославившийся ликером, носившим его имя, открыл первую в истории винокурню абсента. Несмотря на свою популярность среди военных, анисовый напиток с ярким зеленым оттенком был далеко не популярным. Ведь в 19 веке во Франции вино было напитком нации. Всё это изменилось в конце 1860-х годов, когда паразитическая тля опустошила виноградники Европы, достигнув плодородной флоры Франции. Когда виноградные лозы были обнажены, а тля не показывала признаков ослабления хватки, пьющие Франции нуждались в чём-то, чтобы наполнить свои пустые бокалы.
Хотя абсент всегда будет ассоциироваться с богемной публикой, особенно с теми, кто выступал в Мулен Руж и чья поэзия, произведения искусства прославились, напиток был не только прерогативой художественных классов.
Несмотря на репутацию "яда поэта", вы с такой же вероятностью найдете фабричного рабочего, потягивающего абсент в пригороде, как и сможете увидеть потакающего левобережью Пикассо, и, что особенно важно, буржуазии он понравился. Их жизнь была безопасной, надежной и респектабельной, и в чём-то таком простом, как ритуал налива бокала абсента, они вкусили Богемский декаданс. Завтра они снова были бы респектабельными, но вечер был для пьяного разврата.
Когда абсент поймал буржуазию в ловушку, его господство было обеспечено. Производство растёт, чтобы удовлетворить огромный спрос и быстро падающие цены абсент поставили в досягаемость каждого. Хотя его популярность в большинстве других стран не достигала французского уровня наслаждения, он был распространен по всему континенту и за его пределами, достигнув Чешских земель Австро-Венгерской империи.
Пожалуй, единственным местом, где популярность абсента соперничала с его французским положением, была Прага. Здесь абсент был любимцем художественного сообщества, в то время как через Атлантику в Новом Орлеане бар под названием Absinthe Room открылся в 1874 году и привлек несколько очень знаменитых клиентов. В анналах абсента только Испания, единственная континентальная страна, которая никогда не запрещала этот напиток. Возможно, это не совпадение, что первоначальный владелец бара в Новом Орлеане был испанцем.
Во всём мире, знаменитости потянулись за бутылкой, в надежде найти свою музу где-то в зеленом напитке. Это вдохновило их на многие картины, в том числе Эдуарда Мане "Любитель абсента". Традиционно портреты в полный рост предназначались для аристократии и королевских кровей, но здесь была картина пьяного бродяги.
Однако самые известные эпизоды потребления абсента в мире искусства не связаны с краской и холстом. Тулуз-Лотрек был настолько предан напитку, что носил с собой выдолбленную трость, наполненную им, так что он никогда не был далек от него. В его работах часто упоминается абсент, а в фильме База Лурмана "Мулен Руж" 2001 года именно Тулуз-Лотрек знакомит невинного героя с Зеленой Феей в разгульную ночь в городе.
Винсент Ван Гог, человек с репутацией экстремала, выпил огромное количество абсента. Действительно, некоторые считают, что Ван Гог находился под его влиянием, когда в легендарном эпизоде из жизни он отрезал ухо, а затем отправил его служанке борделя. Возможно, не стоит удивляться, узнав, что спутником Ван Гога во время этого инцидента был Поль Гоген.
В области литературы абсент был не менее влиятельным. Шарль Бодлер и Ги де Мопассан часто пили его и ссылались на него в своей работе. Драматург и писатель Альфред Джерри был настолько предан зеленой Фее, что покрасил свое лицо в зеленый цвет, сел на велосипед и прокатился по Парижу, воспевая ей хвалу. Даже Эрнест Хемингуэй был среди его многочисленных поклонников. В 1931 году, находясь в состоянии алкогольного опьянения, он выполнял трюки с оружием и ножом в своем доме во Флориде и сообщал о них с ликованием своим друзьям.
Слухи о психотических побочных эффектах и галлюцинациях были чрезвычайно популярны, как только Зеленая Фея начала превращаться в зеленое проклятие. Работы Мане и Дега не показывали пьющих абсент как гламурную богему, но как фигуры, так измученные напитком, что они почти не функционировали. Пустоглазые, одетые в серые одежды и наедине со своими напитками, на их первоначальной выставке такие, по-видимому, моралистические работы были непопулярны. В конце концов, однако, волна повернулась, когда виноградники снова стали обильными, и французская винодельческая промышленность начала восстанавливаться.
Движение воздержания и торговля вином могут показаться странными союзниками, но когда они объединили свои усилия в конце 1800-х годов, чтобы избавить Францию от предполагаемого бедствия абсента, они оказались мощной лоббистской группой. Если пить вино было цивилизованным, стильным и традиционным, то принимать абсент было совсем наоборот. Те, кто наслаждался этим, не были образцами для подражания.
Абсент был в конце концов забыт и, один за другим, запреты на когда-то пресловутый напиток были сняты. В Швейцарии, где родился спорный напиток, запрет вступил в силу в 1910 году и оставался до 2005 года, когда он был окончательно отменен. Франция, тем временем, нашла множество лазеек, чтобы обойти запрет, но время абсента прошло, и зеленый час стал не более чем культурным похмельем.
Сегодня абсент сохраняет свое гламурное очарование, навсегда связанное с парижской богемой. Зеленый час закончился, зеленое проклятие отменено, но для некоторых Зеленая Фея остается постоянным посетителем.
ВНИМАНИЕ: Статья не является рекламой алкоголя. Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.
Литература: All about history (Issue 42, 2016)
Если вам понравилась статья, не забудьте поставить лайк и подписаться на наш канал, ведь дальше будет ещё интересней!