"Много лет. Она жила в тени. Его успехов. Его славы. Его популярности.
Обеспечивала тыл и спокойствие в территориальных. Растила деток и помогала родне. Кропала - тихо и незаметно, за письменным столом в дальней комнатке огромной квартиры - свои повестушки и рассказики. Word пух от неизданного.
Иногда лишь, отсылала сценарии по студиям. Но, так, чтоб никто не знал. Зачем ей лишние разговоры.
При гостях - а, дом был хлебосольный - всё на кухне, да в переднике. По щекам расчмокает пришедших - и нет её. То индейка с яблоками требует внимания, то пироги - ах, батюшки! и как бы не подгорели...
В загородной усадьбе всё цвело и плодоносило. Под её неусыпным присмотром. Руки скорузли и маникюр не задерживался - какая жизнь, такой и маникюр.
Коты и собаки со всех ближайших домов регулярно приходили поздороваться - знали, голодными не уйдут. Вареньями-соленьями распирались полки погребка. А, уж как уютно было в деревянном просторном доме - слов нет.
Дети её обожали. И уже взрослые, вечно звонили, интересовались, делились. Часто наезжали - отогреться. Рядом с её уступчивым, мягким нравом. Душевным теплом и светом. Родичи, чуть что - поминали добрым словом. И норовили затесаться погостить.
Лишь он не замечал. Что всё крутится, потому что она крутит их мир своими нежными и проворными руками. Принимал любовь и заботу, как должное. Снисходил до мелких приятностей. Но, строго - по поводу. И не частил.
Наличие в ней хоть каких-то талантов и исключительностей отвергал с ходу. Даже не рассматривал такой вариант. Ему хватало одного суперзамечательного - себя. И конкуренция была ни к чему.
Её робкую ревность гасил походя - вялым поцелуем в сахарные. Не удосуживаясь что-то объяснить или опровергнуть. Про свои очередные всплески любвеобильности на стороне. И - как порочное следствие - слухи и грязные сплетни.
Он списал её давно и надёжно. Она была - мать, хранительница, домработница. Но, на музу - не тянула.
Она переживала, плакала ночами. И потом садилась к ноуту - писать. А, кому ещё изольешь и пожалуешься...
А, потом пришла осень. А, с ней - письмо из крутой киностудии. Её сценарий понравился и с ней желают. Она тихонько собралась и поехала.
Вернулась другая. Совсем. Задумчивая, серьёзная и спокойная. Объявила ему, что подала на развод. И уезжает. Навсегда...
Он не понял. Долго ходил по комнатам. Переставлял мелочовку на полочках. Садился в кресла. Вертел в руках журналы. У него никак не укладывалось в голове - что произошло и как он будет без неё.
Вдруг. Он разглядел и осознал величину и весомость. Её присутствия в своей жизни. И потеря вырастала до невосполнимой...
Ещё муторные три осенних месяца, он умолял её остаться. Валялся в ногах. Задаривал подарками. За всю их долгую совместную, он не сделал и не сказал. И сотой доли...
Она окончательно уехала из города к Рождеству. Квартира в столице была арендована. Все договора со киношниками подписаны. Вещи перевезены...
Его жизнь. Остановилась..."