Посмотрите вокруг себя и попробуйте назвать вслух предметы, которые сейчас рядом с вами. Каким словом называется то, что вы прямо сейчас делаете? А как бы вы описали свои ощущения? Чего бы вы вот прямо сейчас хотели?
Слова, слова, слова.
Мы используем массу слов и даже не задумываемся, откуда они появились и почему звучат именно так. Кто написал мелодию нашего языка? Кто был этот композитор?
Мне нравится иногда взять некое случайное слово и попытаться отследить его историю - вплоть до какого-нибудь гейдельбергского человека или неандертальца. Представляю, как наши предки тыкали в предмет пальцем, мычали-рычали-свистели-шипели, и появлялось, наконец, какое-то обозначение. Передавалось из уст в уста, обрастало приставками и суффиксами, пока не добралось до нас в том виде, в каком мы его знаем.
А вот представьте теперь, что вы не знаете ни одного языка, даже своего родного.
Посмотрите снова вокруг себя и попробуйте назвать вслух предметы, которые сейчас рядом с вами.
...Ну как? Проснулся Композитор?