Я очень хорошо помню, как в школе мы с подружками пошли на самую первую экранизацию «Гарри Поттера».
Услышав имя злого волшебника, Воланд Эморт, мы покатились со смеху, совершенно искренне решив, что в фильме пародируется имя Воланд. Тогда нам, глупым, восторженным школьницам, влюбленным в творение Булгакова, казалось, что весь мир тоже зачитывается историей о «повелителе теней» и его шкодливой свите, поставившей на уши нэпманскую Москву.
Увы, самый необычный роман о добре и зле – это роскошь, доступная только русскоязычным людям; хоть «М и М» переведен на многие языки (на фейсбуке мне даже довелось общаться с парнем из Ирака, который этот роман читывал), его хрупкое обаяние безвозвратно теряется в переводе.
Оказалось, что Волан-де-Морт означает на французском «полет смерти». Так что сколь ни соблазнительной нам тогда показалась мысль, что все мировое литературное зло облюбовало себе один и тот же псевдоним, она ошибочна: человек с дополнительным лицом на затылке не состоит в родстве с профессором черной магии.
И все же, почему Воланд?.. Этимология имен других героев романа куда прозрачнее: Азазелло, например, напоминает о библейском демоне Азазеле, Гелла на слуху у всех, кто интересуется античной мифологией, но имя центрального персонажа не вызывает никаких ассоциаций…
Что ж, попробуем его «анатомировать». Оказывается, в нем очень много всего «слилось и отозвалось»:
Имя «Воланд» встречается у Гёте. Мефистофель в «Фаусте», протискиваясь сквозь плотные ряды ведьмовского бомонда, кричит, чтоб ему дали дорогу: «Дворянин Воланд идет!» (Как видим, у Гёте нечисть дурно воспитана, а у Булгакова она вышколена, мыслимое ли дело – не уступить места хозяину бала… Тут вам не Европа, нечего либеральничать) Это имя упоминается лишь однажды и в переводах часто опускается, поэтому и не на слуху.
Чтобы не произносить слово «черт», некоторые немецкие писатели использовали слово Faland (обманщик). Это имя тоже фигурирует в романе: помните, когда служащие театра Варьете пытаются припомнить имя мага, устроившего паскудный сеанс с фальшивыми купюрами: «Кажись, Воланд. А может быть, Фаланд».
В ранней редакции романа на визитке полоумного специалиста по чернокнижью написано имя Voland, но позже Булгаков заменит его на Woland. Просто потому, что Voland звучит по-русски как Фоланд. А подобное звучание создает неуместный комический эффект, поэтому автор вместо V ставит W (все, все в романе продумано до мелочей!) Эту букву только и успевает заметить Иван Бездомный, когда загадочный иностранец тычет своей визиткой в лицо недоверчивым атеистам.
Ну и немного латыни, без нее никуда – что в Хогвартсе, что в булгаковском романе, окутанном романтикой средневековья. Verba volant, scripta manent – латинская поговорка, которая переводится как «слова улетают, написанное – остается». Прямых доказательств о связи персонажа с этой фразой нет, но ее часто повторял Салтыков-Щедрин, один из любимых писателей Михаила Афанасьевича.
Если это и совпадение, то абсолютно гениальное: Воланд, не обещав вернуться, улетает, а нам остается рукопись бессмертного произведения…