Соседи постоянно ругались. О том, что наступила суббота, Денис узнавал по их утренним перепалкам. Происходили они всегда по одному сценарию. Сначала мужской голос. Торопливое ругачливое ворчание (он еще удивлялся, как можно выражать недовольство таким низким тембром и в таком быстром темпе). Женский голос что-то отвечает. Постепенно голоса звучат все громче, и уже различаются отдельные слова. «Дура», «... тупорылая», «… твою мать», «вот идиотина…». Потом - грохот отодвигаемой мебели, детский плач и женский крик: «Не подходи ко мне! Отойди от меня! Не прикасайся ко мне! Я сказала, не смей меня трогать!» После очередного крика вдруг всё затихало – так же внезапно, как прекращается икота.
Соседи - это трое детей, муж и жена. Живут в однушке. Жена – очень полная, все время с коляской, при встрече всегда здоровается, улыбается. Старшая девочка – пухленькая, постоянная заводила в компании ребят чуть помладше, общительная, с едва уловимой грустинкой в глазах. Муж – порывистый, с колючим взглядом, вечно хмурый и неприветливый. Портрет семьи готов.
Когда с женой и тещей Денис приехал из роддома с драгоценным свертком, у подъезда стоял сосед. Вдруг – улыбка: «О, с прибавлением! Кто у вас? Парень? Пацан. Ну здорово». Открыл дверь, пропустил в лифт, сам пошел пешком.
Однажды, выходя из дома по делам, Денис увидел: дверь парадной раскрыта настежь, неподалеку стоит фургон. Сосед таскает вещи. Ему помогает сосед из другой квартиры. "Да, вот так, Саша", донеслись до Дениса слова соседа. "Ну ладно. Может, еще увидимся".
С тех пор он не встречал прежних соседей. В их квартире пару месяцев подряд шумел перфоратор, пробирая своим грохотом до самых костей, а потом повисла тишина. О том, что у Дениса вновь появились соседи, он узнал случайно.
Новый сосед – невысокий полноватый мужчина лет под шестьдесят. Необщительный, незаметный. Днем из его квартиры не раздается ни звука. Зато каждую ночь он храпит. Всю ночь напролет. Правда, храп едва слышен и совсем не мешает. Потому что теперь сосед у Дениса – тихий.
(картинка: «Американская готика», Грант Вуд).