"Ей было лет восемь, не больше. Когда однажды, семейство решило посетить старинную дворянскую усадьбу, что под столицей.
Стояла ранняя осень. С утра накрапывало. Но, часам к одиннадцати дождик замер. И, тётушка - "предводитель команчей". Собственно, и продвинувшая идею окультуриться. Взмахнула руками, словно дирижёр в оркестровой яме. Выкликнула: "Сворачиваем чаи и едем!" И, оторвав инертную публику от плюшек и конфеток, потрусила в прихожую. Одеваться. Народец, отставив чашки и недоеденные бублики, безропотно потянулся вслед.
Ехали долго. И на месте оказались к послеобеденному времени. Высыпались из машины и нестройной колонной потопали к дворцу. По пути изумлённо взирали на аллеи, засаженные вековыми деревами. Оглядывали белые с проплешинами и патиной скульптуры. Вдыхали стылый сырой запах. Палой листвы. Травы - жухлой, подопревшей. Наступающего долгого хмурого предзимья.
Музей оказался закрыт. К недоумению и досаде тётушки. Семейство облегчённо вздохнуло и рассредоточилось по парку…
Из того давнего путешествия, девочка почти ничего не запомнила. И к сознательному возрасту, в сухом остатке. В памяти улеглось – сумрачный день. Тихий, тенистый парк. Уходящий в неведомые дали. Красивый и неприступный дворец. И она - маленькая, оглушённая великолепием, безмолвием и обособленностью места.
Это была единственная поездка. Никогда более. Она туда не выбиралась.
***
Она там жила. Сны о месте к ней приходили с малых лет. Сильнее и чаще всего - навязчиво, пугающе. С затаённой тоской и невыплаканным горем - в юности. Потом, реже. Но, зато. Более отчётливо и осознанно. Не будучи ни разу внутри. В реальной обычной жизни. Она знала устройство главного дома. Расположение комнат.
Помнила. Как выглядят длинные тягучие анфилады. Музыкальный салон, кабинет, парадная лестница. Как бликует солнечный луч на узорном паркете. Как бьётся бабочка в оконный переплёт.
Она видела много раз этот винно-красный - бархатный с золотом - занавес. В домашнем театре. Помнила на кончиках пальцев шероховатость алой обивки кресел. Она без труда могла прикинуть размер этого камерного, уютного, роскошного помещения. В своих летучих волшебных сновидениях, она вносилась в пустой гулкий театрик. И наполняла его лёгким смехом и беспечным счастьем.
Она знала, где в усадьбе располагалось захоронение безвременно ушедшей сестры. Не раз ей снился этот укромный скорбный уголок.
Она любила этот парк. Задолго до. И много после. Того единственного посещения. Затёртого и обкусанного прихотливой, детской памятью…
И это ощущение.
Лёгкости, глубины, прохлады и нежности...
Каждый раз. Когда в обыденной - суетной и снулой - взрослой жизни. Она вдруг - на краткие минуты - выпадала во что-то невесомое, прозрачное и нездешнее. Она ощущала именно этот. Невыразимо волнующий "букет".
~Лёгкость, глубина, прохлада и нежность~ ..."
*************************************************
"Где аллея вздымается в бровку.
Беломраморный ангел поник.
Дней, сует - неизменный родник -
Обмелел. Объявив остановку.
По-осеннему, охрист и ал.
Старый парк, что дедами посажен.
Опадает листва, воздух влажен.
И возможен счастливый финал.
Клёна лист, оторвавшись в побег
Жжёт глаза, торопя ослезиться.
Смерти нет. И, забытые лица
Не уходят из сердца вовек."