Белые шары хризантем. Последние цветы осени. Впитавшие в себя осенние туманы. И уже неяркое осеннее солнце. Я их почему-то называл дубки. А может, это и есть дубки.
Помнится нотариус нашего города. У меня, 17-летнего, только окончившего школу, были проблемы с квартирой, и эти проблемы привели меня к нотариусу. Она стояла возле нотариальной конторы. Кто-то придарил ей букет белых хризантем. Она держала белые шары хризантем возле лица, так, что они закрывали подбородок и губы. Оставались цветы и выразительные серые глаза.
Я тогда ни стихов не писал, и фотографировать не умел. Но этот момент, словно картина, написанная маслом, осталась в моей памяти. Мы виделись и после. В той же нотариальной конторе, когда я отслужил армию. На литературной группе в Пятигорске, когда я вернулся из Египта. Она была уже замужем и пришла на литгруппу с мужем. И в парке, где я прогуливался с годовалой дочерью. И ни разу я ей не сказал о том запомнившемся мне кадре из моего семнадцатилетия……
Была у нас в отделе переводчица. День рождения у нее припадал на позднюю осень. И каждую осень в день рождения мы преподносили ей дубки (хризантемы). И она была рада им больше, чем розам. Она была еще молода, только окончила институт. И каждая такая осень была дорогой в весну….
И однажды, отказавшись от традиционных голландских роз я подарил эти белые шары к дню рождения жене. И написал о ней и для нее:
Как ни жми на педали
Лирических слов,
Она ярче медалей,
И выше стихов.